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El malestar 

A en la cullure 


El malestar en la cultura es una obra de Sigmund Freud 
publicada a finales de 1929, aunque en su portada 
figuraba como fecha 1930. Este trabajo, en conjunto con 
“Psicología de las masas y análisis del yo” que había 
escrito en 1921, se reconoce como la obra de psicología 
social más completa de Freud y se le considera al 
mismo tiempo una de las obras críticas más influyentes 
del siglo XX. 


El tema principal de la obra es el irremediable 
antagonismo existente entre las exigencias pulsionales y 
las restricciones impuestas por la cultura. Es decir, una 
contradicción entre la cultura y las pulsiones donde rige 
lo siguiente: Mientras la cultura intenta instaurar 
unidades sociales cada vez mayores, restringe para ello 
el despliegue y la satisfacción de las pulsiones sexuales 
y agresivas, transformando una parte de la pulsión 
agresiva en sentimiento de culpa. Por eso, la cultura 
genera insatisfacción y sufrimiento. Mientras más se 
desarrolla la cultura, más crece el malestar. 


Por eso, también se puede afirmar que el tema central 
del Malestar en la cultura es la culpa. 


Este planteamiento no resulta novedoso en Freud, 
habida cuenta de su abordaje en sus primeros escritos 
psicológicos. En esta obra, sin embargo, Freud evalúa 
más claramente el papel cumplido en estas restricciones 
por las influencias interiores y exteriores, sus efectos 
recíprocos, la hipótesis del superyó, y la indagación y 
elucidación de la naturaleza del sentimiento de culpa. 


La segunda de las principales cuestiones tratadas va a 
ser la de la pulsión de destrucción. 


En resumen, en El malestar en la cultura hizo explícita 
su concepción del mundo, subrayando el sometimiento 


de la civilización a las necesidades económicas, que 
imponen un pesado tributo tanto a la sexualidad como a 
la agresividad, a cambio de un poco de seguridad. 


Se trata en definitiva de una obra cuyo interés rebasa 
considerablemente a la sociología. 
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No podemos eludir la impresión de que el hombre suele 
aplicar cánones falsos en sus apreciaciones, pues mientras 
anhela para sí y admira en los demás el poderío, el éxito y la 
riqueza menosprecia, en cambio, los valores genuinos que la 
vida le ofrece. No obstante, al formular un juicio general de 
esta especie, siempre se corre peligro de olvidar la abigarrada 
variedad del mundo humano y de su vida anímica, ya que 
existen, en efecto, algunos seres a quienes no se les niega la 
veneración de sus coetáneos, pese a que su grandeza reposa en 
cualidades y obras muy ajenas a los objetivos y los ideales de 
las masas. Se pretenderá aducir que sólo es una minoría selecta 
la que reconoce en su justo valor a estos grandes hombres, 
mientras que la gran mayoría nada quiere saber de ellos; pero 
las discrepancias entre las ideas y las acciones de los hombres 
son tan amplias y sus deseos tan dispares que dichas 
reacciones seguramente no son tan simples. 


Uno de estos hombres excepcionales se declara en sus 
cartas amigo mío. Habiéndole enviado yo mi pequeño trabajo 
que trata de la religión como una ilusión, me respondió que 
compartía sin reserva mi juicio sobre la religión, pero 
lamentaba que yo no hubiera concedido su justo valor a la 
fuente última de la religiosidad. Esta residiría, según su 
criterio, en un sentimiento particular que jamás habría dejado 
de percibir, que muchas personas le habrían confirmado y cuya 
existencia podría suponer en millones de seres humanos; un 


sentimiento que le agradaría designar «sensación de 
eternidad»; un sentimiento como de algo sin límites ni 
barreras, en cierto modo «oceánico». Se trataría de una 
experiencia esencialmente subjetiva, no de un artículo del 
credo; tampoco implicaría seguridad alguna de inmortalidad 
personal; pero, no obstante, ésta sería la fuente de la energía 
religiosa, que, captada por las diversas Iglesias y sistemas 
religiosos, es encauzada hacia determinados canales y 
seguramente también consumida en ellos. Sólo gracias a éste 
sentimiento oceánico podría uno considerarse religioso, 
aunque se rechazara toda fe y toda ilusión. 


Esta declaración de un amigo que venero -quien, por otra 
parte, también prestó cierta vez expresión poética al encanto 
de la ilusión- me colocó en no pequeño aprieto, pues yo 
mismo no logro descubrir en mí este sentimiento «oceánico». 
En manera alguna es tarea grata someter los sentimientos al 
análisis científico: es cierto que se puede intentar la 
descripción de sus manifestaciones fisiológicas; pero cuando 
esto no es posible -y me temo que también el sentimiento 
oceánico se sustraerá a semejante caracterización-, no queda 
sino atenerse al contenido ideacional que más fácilmente se 
asocie con dicho sentimiento. Mi amigo, si lo he comprendido 
correctamente, se refiere a lo mismo que cierto poeta original 
y harto inconvencional hace decir a su protagonista, a manera 
de consuelo ante el suicidio: «De este mundo no podemos 
caernos». Trataríase, pues, de un sentimiento de indisoluble 
comunión, de inseparable pertenencia a la totalidad del mundo 
exterior. Debo confesar que para mí esto tiene más bien el 
carácter de una penetración intelectual, acompañada, 
naturalmente, de sobretonos afectivos, que por lo demás 
tampoco faltan en otros actos cognoscitivos de análoga 
envergadura. En mi propia persona no llegaría a convencerme 
de la índole primaria de semejante sentimiento; pero no por 
ello tengo derecho a negar su ocurrencia real en los demás. La 
cuestión se reduce, pues, a establecer si es interpretado 


correctamente y si debe ser aceptado como fons et origo de 
toda urgencia religiosa. 


Nada puedo aportar que sea susceptible de decidir la 
solución de este problema. La idea de que el hombre podría 
intuir su relación con el mundo exterior a través de un 
sentimiento directo, orientado desde un principio a este fin, 
parece tan extraña y es tan incongruente con la estructura de 
nuestra psicología, que será lícito intentar una explicación 
psicoanalítica  -vale decir  genética- del mencionado 
sentimiento. 


Al emprender esta tarea se nos ofrece al instante el 
siguiente razonamiento. En condiciones normales nada nos 
parece tan seguro y establecido como la sensación de nuestra 
mismidad, de nuestro propio yo. Este yo se nos presenta como 
algo independiente unitario, bien demarcado frente a todo lo 
demás. Sólo la investigación psicoanalítica -que por otra parte, 
aún tiene mucho que decirnos sobre la relación entre el yo y el 
ello-nos ha enseñado que esa apariencia es engañosa; que, por 
el contrario, el yo se continúa hacia dentro, sin límites 
precisos, con una entidad psíquica inconsciente que 
denominamos ello y a la cual viene a servir como de fachada. 
Pero, por lo menos hacia el exterior, el yo parece mantener sus 
límites claros y precisos. Sólo los pierde en un estado que, si 
bien extraordinario, no puede ser tachado de patológico: en la 
culminación del enamoramiento amenaza esfumarse el límite 
entre el yo y el objeto. Contra todos los testimonios de sus 
sentidos, el enamorado afirma que yo y tú son uno, y está 
dispuesto a comportarse como si realmente fuese así. Desde 
luego, lo que puede ser anulado transitoriamente por una 
función fisiológica, también podrá ser trastornado por 
procesos patológicos. La patología nos presenta gran número 
de estados en los que se torna incierta la demarcación del yo 
frente al mundo exterior, o donde los límites llegan a ser 
confundidos: casos en que partes del propio cuerpo, hasta 
componentes del propio psiquismo, percepciones, 


pensamientos, sentimientos, aparecen como si fueran extraños 
y no pertenecieran al yo; otros, en los cuales se atribuye al 
mundo exterior lo que a todas luces procede del yo y debería 
ser reconocido por éste. De modo que también el sentimiento 
yoico está sujeto a trastornos, y los límites del yo con el 
mundo exterior no son inmutables. 


Prosiguiendo nuestra reflexión hemos de decirnos que este 
sentido yoico del adulto no puede haber sido el mismo desde 
el principio, sino que debe haber sufrido una evolución, 
imposible de demostrar, naturalmente, pero susceptible de ser 
reconstruida con cierto grado de probabilidad. El lactante aún 
no discierne su yo de un mundo exterior, como fuente de las 
sensaciones que le llegan. Gradualmente lo aprende por 
influencia de diversos estímulos. Sin duda, ha de causarle la 
más profunda impresión el hecho de que algunas de las fuentes 
de excitación -que más tarde reconocerá como los órganos de 
su cuerpo- sean susceptibles de provocarle sensaciones en 
cualquier momento, mientras que otras se le sustraen 
temporalmente -entre éstas, la que más anhela: el seno 
materno-, logrando sólo atraérselas al expresar su urgencia en 
el llanto. Con ello comienza por oponérsele al yo un «objeto», 
en forma de algo que se encuentra «afuera» y para cuya 
aparición es menester una acción particular. Un segundo 
estímulo para que el yo se desprenda de la masa sensorial, esto 
es, para la aceptación de un «afuera», de un mundo exterior, lo 
dan las frecuentes, múltiples e inevitables sensaciones de dolor 
y displacer que el aún omnipotente principio del placer induce 
a abolir y a evitar. Surge así la tendencia a disociar del yo 
cuanto pueda convertirse en fuente de displacer, a expulsarlo 
de sí, a formar un yo puramente hedónico, un yo placiente, 
enfrentado con un no-yo, con un «afuera» ajeno y amenazante. 
Los límites de este primitivo yo placiente no pueden escapar a 
reajustes ulteriores impuestos por la experiencia. Gran parte de 
lo que no se quisiera abandonar por su carácter placentero no 
pertenece, sin embargo, al yo, sino a los objetos; 


recíprocamente, muchos sufrimientos de los que uno pretende 
desembarazarse resultan ser inseparables del yo, de 
procedencia interna. Con todo, el hombre aprende a dominar 
un procedimiento que, mediante la orientación intencionada de 
los sentidos y la actividad muscular adecuada, le permite 
discernir lo interior (perteneciente al yo) de lo exterior 
(originado por el mundo), dando así el primer paso hacia la 
entronización del principio de realidad, principio que habrá de 
dominar toda la evolución ulterior. Naturalmente, esa 
capacidad adquirida de discernimiento sirve al propósito 
práctico de eludir las sensaciones displacenteras percibidas o 
amenazantes. La circunstancia de que el yo, al defenderse 
contra ciertos estímulos displacientes emanados de su interior, 
aplique los mismos métodos que le sirven contra el displacer 
de origen externo, habrá de convertirse en origen de 
importantes trastornos patológicos. 


De esta manera, pues, el yo se desliga del mundo exterior, 
aunque más correcto sería decir: originalmente el yo lo incluye 
todo; luego, desprende de sí un mundo exterior. Nuestro actual 
sentido yoico no es, por consiguiente, más que el residuo 
atrofiado de un sentimiento más amplio, aun de envergadura 
universal, que correspondía a una comunión más íntima entre 
el yo y el mundo circundante. Si cabe aceptar que este sentido 
yoico primario subsiste - en mayor o menor grado- en la vida 
anímica de muchos seres humanos, debe considerársele como 
una especie de contraposición del sentimiento yoico del 
adulto, cuyos límites son más precisos y restringidos. De esta 
suerte, los contenidos ideativos que le corresponden serían 
precisamente los de infinitud y de comunión con el Todo, los 
mismos que mi amigo emplea para ejemplificar el sentimiento 
«oceánico». Pero, ¿acaso tenemos el derecho de admitir esta 
supervivencia de lo primitivo junto a lo ulterior que de él se ha 
desarrollado? 


Sin duda alguna, pues los fenómenos de esta índole nada 
tienen de extraño, ni en la esfera psíquica ni en otra cualquiera. 


Así, en lo que se refiere a la serie zoológica, sustentamos la 
hipótesis de que las especies más evolucionadas han surgido 
de las inferiores; pero aún hoy hallamos, entre las vivientes, 
todas las formas simples de la vida. Los grandes saurios se han 
extinguido, cediendo el lugar a los mamíferos; pero aún vive 
con nosotros un representante genuino de ese orden: el 
cocodrilo. Esta analogía puede parecer demasiado remota, y, 
por otra parte, adolece de que las especies inferiores 
sobrevivientes no suelen ser las verdaderas antecesoras de las 
actuales, más evolucionadas. Por regla general, han 
desaparecido los eslabones intermedios que sólo conocemos a 
través de su reconstrucción. En cambio, en el terreno psíquico 
la conservación de lo primitivo junto a lo evolucionado a que 
dio origen es tan frecuente que sería ocioso demostrarla 
mediante ejemplos. Este fenómeno obedece casi siempre a una 
bifurcación del curso evolutivo: una parte cuantitativa de 
determinada actitud o de una tendencia instintiva se ha 
sustraído a toda modificación, mientras que el resto siguió la 
vía del desarrollo progresivo. 


Tocamos aquí el problema general de la conservación en lo 
psíquico, problema apenas elaborado hasta ahora, pero tan 
seductor e importante que podemos concederle nuestra 
atención por un momento, pese a que la oportunidad no 
parezca muy justificada. Habiendo superado la concepción 
errónea de que el olvido, tan corriente para nosotros, significa 
la destrucción o aniquilación del resto mmnemónico, nos 
inclinamos a la concepción contraria de que en la vida 
psíquica nada de lo una vez formado puede desaparecer jamás; 
todo se conserva de alguna manera y puede volver a surgir en 
circunstancias favorables, como, por ejemplo, mediante una 
regresión de suficiente profundidad. 


Tratemos de representarnos lo que esta hipótesis significa 
mediante una comparación que nos llevará a otro terreno. 
Tomemos como ejemplo la evolución de la Ciudad Eterna. Los 
historiadores nos enseñan que el más antiguo recinto urbano 


fue la Roma quadrata, una población empalizada en el monte 
Palatino. A esta primera fase siguió la del Septimontium, 
fusión de las poblaciones situadas en las distintas colinas; más 
tarde apareció la ciudad cercada por el muro de Sirvio Tulio, y 
aún más recientemente, luego de todas las transformaciones de 
la República y del Primer Imperio, el recinto que el emperador 
Aureliano rodeó con sus murallas. No hemos de perseguir más 
lejos las modificaciones que sufrió la ciudad, preguntándonos, 
en cambio, qué restos de esas fases pasadas hallará aún en la 
Roma actual un turista al cual suponemos dotado de los más 
completos conocimientos históricos y topográficos. Verá el 
muro aureliano casi intacto, salvo algunas brechas. En ciertos 
lugares podrá hallar trozos del muro serviano, puestos al 
descubierto por las excavaciones. Provisto de conocimientos 
suficientes -superiores a los de la arqueología moderna-, quizá 
podría trazar en el cuadro urbano actual todo el curso de este 
muro y el contorno de la Roma quadrata; pero de las 
construcciones que otrora colmaron ese antiguo recinto no 
encontrará nada o tan sólo escasos restos, pues aquéllas han 
desaparecido. Aun dotado del mejor conocimiento de la Roma 
republicana, sólo podría señalar la ubicación de los templos y 
edificios públicos de esa época. Hoy, estos lugares están 
ocupados por ruinas, pero ni siquiera por las ruinas auténticas 
de aquellos monumentos, sino por las de reconstrucciones 
posteriores, ejecutadas después de incendios y demoliciones. 
Casi no es necesario agregar que todos estos restos de la Roma 
antigua aparecen esparcidos en el laberinto de una metrópoli 
edificada en los últimos siglos del Renacimiento. Su suelo y 
sus construcciones modernas seguramente ocultan aún 
numerosas reliquias. Tal es la forma de conservación de lo 
pasado que ofrecen los lugares históricos como Roma. 


Supongamos ahora, a manera de fantasía, que Roma no 
fuese un lugar de habitación humana, sino un ente psíquico 
con un pasado no menos rico y prolongado, en el cual no 
hubieren desaparecido nada de lo que alguna vez existió y 


donde junto a la última fase evolutiva subsistieran todas las 
anteriores. Aplicado a Roma, esto significaría que en el 
Palatino habrían de levantarse aún, en todo su porte primitivo, 
los palacios imperiales y el Septizonium de Septimio Severo; 
que las almenas del Castel Sant'Angelo todavía estuvieran 
coronadas por las bellas estatuas que las adornaron antes del 
sitio por los godos, etc. Pero aún más: en el lugar que ocupa el 
Palazzo Caffarelli veríamos de nuevo, sin tener que demoler 
este edificio, el templo de Júpiter Capitolino, y no sólo en su 
forma más reciente, como lo contemplaron los romanos de la 
época cesárea, sino también en la primitiva, etrusca, ornada 
con antefijos de terracota. En el emplazamiento actual del 
Coliseo podríamos admirar, además, la desaparecida Domus 
aurea de Nerón; en la Piazza della Rotonda no encontraríamos 
tan sólo el actual Panteón como Adriano nos lo ha legado, sino 
también, en el mismo solar, la construcción original de M. 
Agrippa, y además, en este terreno, la iglesia María sopra 
Minerva, sin contar el antiguo templo sobre el cual fue 
edificada. Y bastaría que el observador cambiara la dirección 
de su mirada o su punto de observación para hacer surgir una u 
otra de estas visiones. 


Evidentemente, no tiene objeto alguno seguir el hilo de 
esta fantasía, pues nos lleva a lo inconcebible y aun a lo 
absurdo. Si pretendemos representar espacialmente la sucesión 
histórica, sólo podremos hacerlo mediante la yuxtaposición en 
el espacio, pues éste no acepta dos contenidos distintos. 
Nuestro intento parece ser un juego vano; su única 
justificación es la de mostrarnos cuán lejos de encontrarnos de 
poder captar las características de la vida psíquica mediante la 
representación descriptiva. 


Aún tendríamos que enfrentarnos con otra objeción. Se nos 
preguntará por qué recurrimos precisamente al pasado de una 
ciudad para compararlo con el pasado anímico. La hipótesis de 
la conservación total de lo pretérito está supeditada, también 
en la vida psíquica, a la condición de que el órgano del 


psiquismo haya quedado intacto, de que sus tejidos no hayan 
sufrido por traumatismo o inflamación. Pero las influencias 
destructivas comparables a estos factores patológicos no faltan 
en la historia de ninguna ciudad, aunque su pasado sea menos 
agitado que el de Roma, aunque, como Londres, jamás haya 
sido asolada por un enemigo. Aun la más apacible evolución 
de una ciudad incluye demoliciones y reconstrucciones que en 
principio la tornan inadecuada para semejante comparación 
con un organismo psíquico. 


Nos rendimos ante este argumento y, renunciando a un 
ilustrativo efecto de contraste, recurrimos a un símil que, en 
todo caso, es más afín a lo psíquico: el organismo animal o el 
humano. Pero también aquí tropezamos con idéntica 
dificultad. Las fases precedentes de la evolución no subsisten 
en forma alguna, sino que se agotan en las ulteriores cuyo 
material han suministrado. Es imposible demostrar la 
existencia del embrión en el adulto; el timo del niño, sustituido 
por tejido conectivo durante la adolescencia, ha dejado de 
existir; es verdad que en los huesos largos del adulto podemos 
trazar el contorno del infantil; pero éste ha desaparecido al 
alargarse y engrosarse para alcanzar su forma definitiva. Por 
consiguiente, debemos someternos a la comprobación de que 
sólo en el terreno psíquico es posible esta persistencia de todos 
los estadios previos, junto a la forma definitiva, y de que no 
podremos representarnos gráficamente tal fenómeno. 


Pero quizá vayamos demasiado lejos con esta conclusión. 
Quizá habríamos de conformarnos con afirmar que lo pretérito 
puede subsistir en la vida psíquica, que no está necesariamente 
condenado a la destrucción. Aun en el terreno psíquico no deja 
de ser posible -como norma o excepcionalmente- que muchos 
elementos arcaicos sean borrados o consumidos en tal medida, 
que ya ningún proceso logre restablecerlos o reanimarlos; 
además, su conservación podría estar supeditada en principio a 
ciertas condiciones favorables. Todo esto es posible, pero nada 
sabemos al respecto. No podemos sino atenernos a la 


conclusión de que en la vida psíquica la conservación de lo 
pretérito es la regla más bien que una curiosa excepción. 


Así, pues, estamos plenamente dispuestos a aceptar que en 
muchos seres existe un «sentimiento oceánico», que nos 
inclinamos a reducir a una fase temprana del sentido yoico; 
pero entonces se nos plantea una nueva cuestión: ¿qué 
pretensiones puede alegar ese sentimiento para ser aceptado 
como fuente de las necesidades religiosas? 


Por mi parte esta pretensión no me parece muy fundada, 
pues un sentimiento sólo puede ser una fuente de energía si a 
su vez es expresión de una necesidad imperiosa. En cuanto a 
las necesidades religiosas, considero irrefutable su derivación 
del desamparo infantil y de la nostalgia por el padre que aquél 
suscita, tanto más cuanto que este sentimiento no se mantiene 
simplemente desde la infancia, sino que es reanimado sin cesar 
por la angustia ante la omnipotencia del destino. Me sería 
imposible indicar ninguna necesidad infantil tan poderosa 
como la del amparo paterno. Con esto pasa a segundo plano el 
papel del «sentimiento oceánico», que podría tender, por 
ejemplo, al restablecimiento del narcisismo ilimitado. La 
génesis de la actitud religiosa puede ser trazada con toda 
claridad hasta llegar al sentimiento de desamparo infantil. Es 
posible que aquélla oculte aún otros elementos; pero por ahora 
se pierden en las tinieblas. 


Puedo imaginarme que el «sentimiento oceánico» haya 
venido a relacionarse ulteriormente con la religión, pues este 
ser-uno-con-el-todo, implícito en su contenido ideativo, nos 
seduce como una primera tentativa de consolación religiosa, 
como otro camino para refutar el peligro que el yo reconoce 
amenazante en el mundo exterior. Confieso una vez más que 
me resulta muy difícil operar con estas magnitudes tan 
intangibles. 


Otro de mis amigos, llevado por su insaciable curiosidad 
científica a las experiencias más extraordinarias y convertido 


por fin en omnisapiente, me aseguró que mediante las 
prácticas del yoga, es decir, apartándose del mundo exterior, 
fijando la atención en las funciones corporales, respirando de 
manera particular, se llega efectivamente a despertar en sí 
mismo nuevas sensaciones y sentimientos difusos, que 
pretendía concebir como regresiones a estados primordiales de 
la vida psíquica, profundamente soterrados. Consideraba 
dichos fenómenos como pruebas, en cierta manera 
fisiológicas, de gran parte de la sabiduría de la mística. Se nos 
ofrecerían aquí relaciones con muchos estados enigmáticos de 
la vida anímica, como los del trance y del éxtasis. Mas yo 
siento el impulso de repetir las palabras del buzo de Schiller: 


¡Alégrese quien respira a la rosada luz del día! 


0 


Mi estudio sobre El porvenir de una ilusión, lejos de estar 
dedicado principalmente a las fuentes más profundas del 
sentido religioso, se refería más bien a lo que el hombre 
común concibe como su religión, al sistema de doctrinas y 
promisiones que, por un lado, le explican con envidiable 
integridad los enigmas de este mundo, y por otro, le aseguran 
que una solícita Providencia guardará su vida y recompensará 
en una existencia ultraterrena las eventuales privaciones que 
sufra en ésta. El hombre común no puede representarse esta 
Providencia sino bajo la forma de un padre grandiosamente 
exaltado, pues sólo un padre semejante sería capaz de 
comprender las necesidades de la criatura humana, 
conmoverse ante sus ruegos, ser aplacado por las 
manifestaciones de su arrepentimiento. Todo esto es a tal 
punto infantil, tan incongruente con la realidad, que el más 
mínimo sentido humanitario nos tornará dolorosa la idea de 
que la gran mayoría de los mortales jamás podría elevarse por 
semejante concepción de la vida. Más humillante aún es 
reconocer cuán numerosos sonnuestros contemporáneos que, 
obligados a reconocer la posición insostenible de esta religión, 
intentan, no obstante, defenderla palmo a palmo en lastimosas 
acciones de retirada. Uno se siente tentado a formar en las filas 
de los creyentes para exhortar a no invocar en vano el nombre 
del Señor, a aquellos filósofos que creen poder salvar al Dios 
de la religión reemplazándolo por un principio impersonal, 
nebulosamente abstracto. Si algunas de las más excelsas 


mentes de tiempos pasados hicieron otro tanto, ello no 
constituye justificación suficiente, pues sabemos por qué se 
vieron obligados a hacerlo. 


Volvamos al hombre común y a su religión, la única que 
había de llevar este nombre. Al punto acuden a nuestra mente 
las conocidas palabras de uno de nuestros grandes poetas y 
sabios, que nos hablan de las relaciones que la religión guarda 
con el arte y la ciencia. Helas aquí: 


Quien posee Ciencia y Arte 
también tiene Religión; 
quien no posee una ni otra, 


¡tenga Religión! 


Este aforismo enfrenta, por una parte, la religión con las 
dos máximas creaciones del hombre, y por otra, afirma que 
pueden representarse o sustituirse mutuamente en cuanto a su 
valor para la vida. De modo que si también pretendiéramos 
privar de religión al común de los mortales, no nos respaldaría 
evidentemente la autoridad del poeta. Ensayemos, pues, otro 
camino para acercarnos a la comprensión de su pensamiento. 
Tal como nos ha sido impuesta, la vida nos resulta demasiado 
pesada, nos depara excesivos sufrimientos, decepciones, 
empresas imposibles. Para soportarla, no podemos pasarnos 
sin lenitivos («No se puede prescindir de las muletas», nos ha 
dicho Theodor Fontane). Los hay quizá de tres especies: 
distracciones poderosas que nos hacen parecer pequeña 
nuestra miseria; satisfacciones sustitutivas que la reducen; 
narcóticos que nos tornan insensibles a ella. 


Alguno cualquiera de estos remedios nos es indispensable. 
Voltaire alude a las distracciones cuando en Gandide formula a 
manera de envío el consejo de cultivar nuestro jardín; también 
la actividad científica es una diversión semejante. Las 


satisfacciones sustitutivas como nos la ofrece el arte son, 
frente a la realidad, ilusiones, pero no por ello menos eficaces 
psíquicamente, gracias al papel que la imaginación mantiene 
en la vida anímica. En cuanto a los narcóticos, influyen sobre 
nuestros órganos y modifican su quimismo. No es fácil indicar 
el lugar que en esta serie corresponde a la religión. Tendremos 
que buscar, pues, un acceso más amplio al asunto. 


En incontables ocasiones se ha planteado la cuestión del 
objeto que tendría la vida humana, sin que jamás se le haya 
dado respuesta satisfactoria, y quizá ni admita tal respuesta. 
Muchos de estos inquisidores se apresuraron a agregar que sl 
resultase que la vida humana no tiene objeto alguno perdería 
todo el valor ante sus ojos. Pero estas amenazas de nada 
sirven: parecería más bien que se tiene el derecho, de rechazar 
la pregunta en sí, pues su razón de ser probablemente emane 
de esa vanidad  antropocéntrica, cuyas  muúltiples 
manifestaciones ya conocemos. Jamás se pregunta acerca del 
objeto de la vida de los animales, salvo que se le identifique 
con el destino de servir al hombre. Pero tampoco esto es 
sustentable, pues son muchos los animales con los que el 
hombre no sabe qué emprender -fuera de describirlos, 
clasificarlos y estudiarlos- e incontables especies aun han 
declinado servir a este fin, al existir y desaparecer mucho antes 
de que el hombre pudiera observarlas. Decididamente, sólo la 
religión puede responder al interrogante sobre la finalidad de 
la vida. No estaremos errados al concluir que la idea de 
adjudicar un objeto a la vida humana no puede existir sino en 
función de un sistema religioso. 


Abandonemos por ello la cuestión precedente y encaremos 
esta otra más modesta: ¿qué fines y propósitos de vida 
expresan los hombres en su propia conducta; qué esperan de la 
vida, qué pretenden alcanzar en ella? Es difícil equivocar la 
respuesta: aspiran a la felicidad, quieren llegar a ser felices, no 
quieren dejar de serlo. Esta aspiración tiene dos faces: un fin 
positivo y otro negativo; por un lado, evitar el dolor y el 


displacer; por el otro, experimentar intensas sensaciones 
placenteras. En sentido estricto, el término «felicidad» sólo se 
aplica al segundo fin. De acuerdo con esta dualidad del 
objetivo perseguido, la actividad humana se despliega en dos 
sentidos, según trate de alcanzar -prevaleciente o 
exclusivamente- uno u otro de aquellos fines. 


Como se advierte, quien fija el objetivo vital es 
simplemente el programa del principio del placer; principio 
que rige las operaciones del aparato psíquico desde su mismo 
origen; principio de cuya adecuación y eficiencia no cabe 
dudar, por más que su programa esté en pugna con el mundo 
entero, tanto con el macrocosmos como con el microcosmos. 
Este programa ni siquiera es realizable, pues todo el orden del 
universo se le opone, y aun estaríamos por afirmar que el plan 
de la «Creación» no incluye el propósito de que el hombre sea 
«feliz». Lo que en el sentido más estricto se llama felicidad, 
surge de la satisfacción, casi siempre instantánea, de 
necesidades acumuladas que han alcanzado elevada tensión, y 
de acuerdo con esta índole sólo puede darse como fenómeno 
episódico. Toda persistencia de una situación anhelada por el 
principio del placer sólo proporciona una sensación de tibio 
bienestar, pues nuestra disposición no nos permite gozar 
intensamente sino el contraste, pero sólo en muy escasa 
medida lo estable. Así, nuestras facultades de felicidad están 
ya limitadas en principio por nuestra propia constitución. En 
cambio, nos es mucho menos difícil experimentar la desgracia. 
El sufrimiento nos amenaza por tres lados: desde el propio 
cuerpo que, condenado a la decadencia y a la aniquilación, ni 
siquiera puede prescindir de los signos de alarma que 
representan el dolor y la angustia; del mundo exterior, capaz 
de encarnizarse en nosotros con fuerzas destructoras 
omnipotentes e implacables; por fin, de las relaciones con 
otros seres humanos. El sufrimiento que emana de esta última 
fuente quizá nos sea más doloroso que cualquier otro; 
tendemos a considerarlo como una adición más o menos 


gratuita, pese a que bien podría ser un destino tan ineludible 
como el sufrimiento de distinto origen. 


No nos extrañe, pues, que bajo la presión de tales 
posibilidades de sufrimiento, el hombre suele rebajar sus 
pretensiones de felicidad (como, por otra parte, también el 
principio del placer se transforma, por influencia del mundo 
exterior, en el más modesto principio de la realidad); no nos 
asombra que el ser humano ya se estime feliz por el mero 
hecho de haber escapado a la desgracia, de haber sobrevivido 
al sufrimiento; que, en general, la finalidad de evitar el 
sufrimiento relegue a segundo plano la de lograr el placer. La 
reflexión demuestra que las tentativas destinadas a alcanzarlo 
pueden llevarnos por caminos muy distintos, recomendados 
todos por las múltiples escuelas de la sabiduría humana y 
emprendidos alguna vez por el ser humano. En primer lugar, la 
satisfacción ilimitada de todas las necesidades se nos impone 
como norma de conducta más tentadora, pero significa preferir 
el placer a la prudencia, y a poco de practicarla se hacen sentir 
sus consecuencias. Los otros métodos, que persiguen ante todo 
la evitación del sufrimiento, se diferencian según la fuente de 
displacer a que conceden máxima atención. Existen entre ellos 
procedimientos extremos y moderados; algunos unilaterales, y 
otros que atacan simultáneamente varios puntos. El 
aislamiento voluntario, el alejamiento de los demás, es el 
método de protección más inmediato contra el sufrimiento 
susceptible de originarse en las relaciones humanas. Es claro 
que la felicidad alcanzable por tal camino no puede ser sino la 
de la quietud. Contra el temible mundo exterior sólo puede 
uno defenderse mediante una forma cualquiera del alejamiento 
s1 pretende solucionar este problema únicamente para sí. 
Existe, desde luego, otro camino mejor: pasar al ataque contra 
la Naturaleza y someterla a la voluntad del hombre, como 
miembro de la comunidad humana, empleando la técnica 
dirigida por la ciencia; así, se trabaja con todos por el bienestar 
de todos. Pero los más interesantes preventivos del sufrimiento 


son los que tratan de influir sobre nuestro propio organismo, 
pues en última instancia todo sufrimiento no es más que una 
sensación; sólo existe en tanto lo sentimos, y únicamente lo 
sentimos en virtud de ciertas disposiciones de nuestro 
organismo. 


El más crudo, pero también el más efectivo de los métodos 
destinados a producir tal modificación, es el químico: la 
intoxicación. No creo que nadie haya comprendido su 
mecanismo, pero es evidente que existen ciertas sustancias 
extrañas al organismo cuya presencia en la sangre o en los 
tejidos nos proporciona directamente sensaciones placenteras, 
modificando además las condiciones de nuestra sensibilidad de 
manera tal que nos impiden percibir estímulos desagradables. 
Ambos efectos no sólo son simultáneos, sino que también 
parecen estar íntimamente vinculados. Pero en nuestro propio 
quimismo deben existir asimismo sustancias que cumplen un 
fin análogo, pues conocemos por lo menos un estado 
patológico -la manía- en el que se produce semejante 
conducta, similar a la embriaguez, sin incorporación de droga 
alguna. También en nuestra vida psíquica normal, la descarga 
del placer oscila entre la facilitación y la coartación y 
paralelamente disminuye o aumenta la receptividad para el 
displacer. Es muy lamentable que este cariz tóxico de los 
procesos mentales se haya sustraído hasta ahora a la 
investigación científica. Se atribuye tal carácter benéfico a la 
acción de los estupefacientes en la lucha por la felicidad y en 
la prevención de la miseria, que tanto los individuos como los 
pueblos les han reservado un lugar permanente en su economía 
libidinal. No sólo se les debe el placer inmediato, sino también 
una muy anhelada medida de independencia frente al mundo 
exterior. Los hombres saben que con ese «quitapenas» siempre 
podrán escapar al peso de la realidad, refugiándose en un 
mundo propio que ofrezca mejores condiciones para su 
sensibilidad. También se sabe que es precisamente esta 
cualidad de los estupefacientes la que entraña su peligro y su 


nocividad. En ciertas circunstancias aun llevan la culpa de que 
se disipen estérilmente cuantiosas magnitudes de energía que 
podrían ser aplicadas para mejorar la suerte humana. 


Sin embargo, la complicada arquitectura de nuestro aparato 
psíquico también es accesible a toda una serie de otras 
influencias. La satisfacción de los instintos, precisamente 
porque implica tal felicidad, se convierte en causa de intenso 
sufrimiento cuando el mundo exterior nos priva de ella, 
negándonos la satisfacción de nuestras necesidades. Por 
consiguiente, cabe esperar que al influir sobre estos impulsos 
instintivos evitaremos buena parte del sufrimiento. Pero esta 
forma de evitar el dolor ya no actúa sobre el aparato sensitivo, 
sino que trata de dominar las mismas fuentes internas de 
nuestras necesidades, consiguiéndolo en grado extremo al 
aniquilar los instintos, como lo enseña la sabiduría oriental y 
lo realiza la práctica del yoga. Desde luego, lograrlo significa 
al mismo tiempo abandonar toda otra actividad (sacrificar la 
vida), para volver a ganar, aunque por distinto camino, 
únicamente la felicidad del reposo absoluto. Idéntico camino, 
con un objetivo menos extremo, se emprende al perseguir tan 
sólo la moderación de la vida instintiva bajo el gobierno de las 
instancias psíquicas superiores, sometidas al principio de la 
realidad. Esto no significa en modo alguno la renuncia al 
propósito de la satisfacción, pero se logra cierta protección 
contra el sufrimiento, debido a que la insatisfacción de los 
instintos domeñados procura menos dolor que la de los no 
inhibidos. En cambio, se produce una innegable limitación de 
las posibilidades de placer, pues el sentimiento de felicidad 
experimentado al satisfacer una pulsión instintiva indómita, no 
sujeta por las riendas del yo, es incomparablemente más 
intenso que el que se siente al saciar un instinto dominado. Tal 
es la razón económica del carácter irresistible que alcanzan los 
impulsos perversos y quizá de la seducción que ejerce lo 
prohibido en general. 


Otra técnica para evitar el sufrimiento recurre a los 
desplazamientos de la libido previstos en nuestro aparato 
psíquico y que confieren gran flexibilidad a su 
funcionamiento. El problema consiste en reorientar los fines 
instintivos, de manera tal que eluden la frustración del mundo 
exterior. La sublimación de los instintos contribuye a ello, y su 
resultado será óptimo si se sabe acrecentar el placer del trabajo 
psíquico e intelectual. En tal caso el destino poco puede 
afectarnos. Las satisfacciones de esta clase, como la que el 
artista experimenta en la creación, en la encarnación de sus 
fantasías; la del investigador en la solución de sus problemas y 
en el descubrimiento de la verdad, son de una calidad especial 
que seguramente podremos caracterizar algún día en términos 
meta psicológicos. Por ahora hemos de limitarnos a decir, 
metafóricamente que nos parecen más «nobles» y más 
«elevadas», pero su intensidad, comparada con la satisfacción 
de los impulsos instintivos groseros y primarios, es muy 
atenuada y de ningún modo llega a conmovernos físicamente. 
Pero el punto débil de este método reside en que su 
aplicabilidad no es general, en que sólo es accesible a pocos 
seres, pues presupone disposiciones y aptitudes peculiares que 
no son precisamente habituales, por lo menos en medida 
suficiente. Y aun a estos escasos individuos no puede 
ofrecerles una protección completa contra el sufrimiento; no 
los reviste con una coraza impenetrable a las flechas del 
destino y suele fracasar cuando el propio cuerpo se convierte 
en fuente de dolor. 


La tendencia a independizarse del mundo exterior, 
buscando las satisfacciones en los procesos internos psíquicos, 
manifestada ya en el procedimiento descrito, se denota con 
intensidad aún mayor en el que sigue. Aquí, el vínculo con la 
realidad se relaja todavía más; la satisfacción se obtiene en 
ilusiones que son reconocidas como tales, sin que su 
discrepancia con el mundo real impida gozarlas. El terreno del 
que proceden estas ilusiones es el de la imaginación, terreno 


que otrora, al desarrollarse el sentido de la realidad, fue 
sustraído expresamente a las exigencias del juicio de realidad, 
reservándolo para la satisfacción de deseos difícilmente 
realizables. A la cabeza de estas satisfacciones imaginativas 
encuentra el goce de la obra de arte, accesible aun al carente 
de dotes creadoras, gracias a la mediación del artista. Quien 
sea sensible a la influencia del arte no podrá estimarla en 
demasía como fuente de placer y como consuelo para las 
congojas de la vida. Mas la ligera narcosis en que nos sumerge 
el arte sólo proporciona un refugio fugaz ante los azares de la 
existencia y carece de poderío suficiente como para hacernos 
olvidar la miseria real. 


Más enérgica y radical es la acción de otro procedimiento: 
el que ve en la realidad al único enemigo, fuente de todo 
sufrimiento, que nos torna intolerable la existencia y con quien 
por consiguiente, es preciso romper toda relación si se 
pretende ser feliz en algún sentido. El ermitaño vuelve la 
espalda a este mundo y nada quiere tener que hacer con él. 
Pero también se puede ir más lejos, empeñándose en 
transformarlo, construyendo en su lugar un nuevo mundo en el 
cual queden eliminados los rasgos más intolerables, sustituidos 
por otros adecuados a los propios deseos. Quien en 
desesperada rebeldía adopte este camino hacia la felicidad, 
generalmente no llegará muy lejos, pues la realidad es la más 
fuerte. Se convertirá en un loco a quien pocos ayudarán en la 
realización de sus delirios. Sin embargo, se pretende que todos 
nos conducimos, en uno u otro punto, igual que el paranoico, 
enmendando algún cariz intolerable del mundo mediante una 
creación desiderativa e incluyendo esta quimera en la realidad. 
Particular importancia adquiere el caso en que numerosos 
individuos emprenden juntos la tentativa de procurarse un 
seguro de felicidad y una protección contra el dolor por medio 
de una transformación delirante de la realidad. También las 
religiones de la Humanidad deben ser consideradas como 


semejantes delirios colectivos. Desde luego, ninguno de los 
que comparten el delirio puede reconocerlo jamás como tal. 


No creo que sea completa esa enumeración de los métodos 
con que el hombre se esfuerza por conquistar la felicidad y 
alejar el sufrimiento; también sé que el mismo material se 
presta a otras clasificaciones. Existe un método que todavía no 
he mencionado; no porque lo haya olvidado, sino porque aún 
ha de ocuparnos en otro respecto. ¡Cómo podríase olvidar 
precisamente esta técnica del arte de vivir! Se distingue por la 
más curiosa combinación de rasgos característicos. 
Naturalmente, también ella persigue la independencia del 
destino -tal es la expresión que cabe aquí- y con esta intención 
traslada la satisfacción a los procesos psíquicos internos, 
utilizando al efecto la ya mencionada desplazabilidad de la 
libido, pero sin apartarse por ello del mundo exterior, 
aferrándose por el contrario a sus objetos y hallando la 
felicidad en la vinculación afectiva con éstos. Por otra parte, al 
hacerlo no se conforma con la resignante y fatigada finalidad 
de eludir el sufrimiento, sino que la deja a un lado sin prestarle 
atención, para concentrarse en el anhelo primordial y 
apasionado del cumplimiento positivo de la felicidad. Quizá se 
acerque mucho más a esta meta que cualquiera de los métodos 
anteriores. Naturalmente, me refiero a aquella orientación de 
la vida que hace del amor el centro de todas las cosas, que 
deriva toda satisfacción del amar y ser amado. Semejante 
actitud psíquica nos es familiar a todos; una de la formas en 
que el amor se manifiesta -el amor sexual- nos proporciona la 
experiencia placentera más poderosa y  subyugante, 
estableciendo así el prototipo de nuestras aspiraciones de 
felicidad. Nada más natural que sigamos buscándola por el 
mismo camino que nos permitió encontrarla por vez primera. 
El punto débil de esta técnica de vida es demasiado evidente, y 
s1 no fuera así, a nadie se le habría ocurrido abandonar por otro 
tal camino hacia la felicidad. En efecto: jamás nos hallamos 
tan a merced del sufrimiento como cuando amamos; jamás 


somos tan desamparadamente infelices como cuando hemos 
perdido el objeto amado a su amor. Pero no queda agotada con 
esto la técnica de vida que se funda sobre la aptitud del amor 
para procurar felicidad; aún queda mucho por decir al 
respecto. 


Cabe agregar aquí el caso interesante de que la felicidad de 
la vida se busque ante todo en el goce de la belleza, 
dondequiera sea accesible a nuestros sentidos y a nuestro 
juicio: ya se trate de la belleza en las formas y los gestos 
humanos, en los objetos de la Naturaleza, los pasajes, o en las 
creaciones artísticas y aun científicas. Esta orientación estética 
de la finalidad vital nos protege escasamente contra los 
sufrimientos inminentes, pero puede indemnizarnos por 
muchos pesares sufridos. El goce de la belleza posee un 
particular carácter emocional, ligeramente embriagador. La 
belleza no tiene utilidad evidente ni es manifiesta su necesidad 
cultural, y, sin embargo, la cultura no podría prescindir de ella. 
La ciencia de la estética investiga las condiciones en las cuales 
las cosas se perciben como bellas, pero no ha logrado explicar 
la esencia y el origen de la belleza, y como de costumbre, su 
infructuosidad se oculta con un despliegue de palabras muy 
sonoras, pero pobres de sentido. Desgraciadamente, tampoco 
el psicoanálisis tiene mucho que decirnos sobre la belleza. Lo 
único seguro parece ser su derivación del terreno de las 
sensaciones sexuales, representando un modelo ejemplar de 
una tendencia coartada en su fin. Primitivamente, la «belleza» 
y el «encanto» son atributos del objeto sexual. Es notable que 
los órganos genitales mismos casi nunca sean considerados 
como bellos, pese al invariable efecto excitante de su 
contemplación; en cambio, dicha propiedad parece ser 
inherente a ciertos caracteres sexuales secundarios. 


A pesar de su condición fragmentaria, me atrevo a cerrar 
nuestro estudio con algunas conclusiones. El designio de ser 
felices que nos impone el principio del placer es irrealizable; 
mas no por ello se debe -ni se puede- abandonar los esfuerzos 


por acercarse de cualquier modo a su realización. Al efecto 
podemos adoptar muy distintos caminos, anteponiendo ya el 
aspecto positivo de dicho fin -la obtención del placer-, ya su 
aspecto negativo -la evitación del dolor-. Pero ninguno de 
estos recursos nos permitirá alcanzar cuanto anhelamos. La 
felicidad, considerada en el sentido limitado, cuya realización 
parece posible, es meramente un problema de la economía 
libidinal de cada individuo. Ninguna regla al respecto vale 
para todos; cada uno debe buscar por sí mismo la manera en 
que pueda ser feliz. Su elección del camino a seguir será 
influida por los más diversos factores. Todo depende de la 
suma de satisfacción real que pueda esperar del mundo 
exterior y de la medida en que se incline a independizarse de 
éste; por fin, también de la fuerza que se atribuya a sí mismo 
para modificarlo según sus deseos. Ya aquí desempeña un 
papel determinante la constitución psíquica del individuo, 
aparte de las circunstancias exteriores. El ser humano 
predominantemente erótico antepondrá los vínculos afectivos 
que lo ligan a otras personas; el narcisista, inclinado a bastarse 
a sí mismo, buscará las satisfacciones esenciales en sus 
procesos psíquicos íntimos; el hombre de acción nunca 
abandonará un mundo exterior en el que pueda medir sus 
fuerzas. En el segundo de estos tipos, la orientación de los 
intereses será determinada por la índole de su vocación y por 
la medida de las sublimaciones instintuales que estén a su 
alcance. Cualquier decisión extrema en la elección se hará 
sentir, exponiendo al individuo a los peligros que involucra la 
posible insuficiencia de toda técnica vital elegida, con 
exclusión de las restantes. Así como el comerciante prudente 
evita invertir todo su capital en una sola operación, así también 
la sabiduría quizá nos aconseje no hacer depender toda 
satisfacción de una única tendencia, pues su éxito jamás es 
seguro: depende del concurso de numerosos factores, y quizá 
de ninguno tanto como de la facultad del aparato psíquico para 
adaptar sus funciones al mundo y para sacar provecho de éste 


en la realización del placer. Quien llegue al mundo con una 
constitución  instintual particularmente desfavorable, 
difícilmente hallará la felicidad en su situación ambiental, ante 
todo cuando se encuentre frente a tareas difíciles, a menos que 
haya efectuado la profunda transformación y reestructuración 
de sus componentes libidinales, imprescindible para todo 
rendimiento futuro. La última técnica de vida que le queda y 
que le ofrece por lo menos satisfacciones sustitutivas es la 
fuga a la neurosis, recurso al cual generalmente apela ya en 
años juveniles. Quien vea fracasar en edad madura sus 
esfuerzos por alcanzar la felicidad, aun hallará consuelo en el 
placer de la intoxicación crónica o bien emprenderá esa 
desesperada tentativa de rebelión que es la psicosis. 


La religión viene a perturbar este libre juego de elección y 
adaptación, al imponer a todos por igual su camino único para 
alcanzar la felicidad y evitar el sufrimiento. Su técnica 
consiste en reducir el valor de la vida y en deformar 
delirantemente la imagen del mundo real, medidas que tienen 
por condición previa la intimidación de la inteligencia. A este 
precio, imponiendo por la fuerza al hombre la fijación a un 
infantilismo psíquico y haciéndolo participar en un delirio 
colectivo, la religión logra evitar a muchos seres la caída en la 
neurosis individual. Pero no alcanza nada más. Como ya 
sabemos, hay muchos caminos que pueden llevar a la 
felicidad, en la medida en que es accesible al hombre, mas 
ninguno que permita alcanzarla con seguridad. Tampoco la 
religión puede cumplir sus promesas, pues el creyente, 
obligado a invocar en última instancia los «inescrutables 
designios» de Dios, confiesa con ello que en el sufrimiento 
sólo le queda la sumisión incondicional como último consuelo 
y fuente de goce. Y si desde el principio ya estaba dispuesto a 
aceptarla, bien podría haberse ahorrado todo ese largo rodeo. 


HI 


Nuestro estudio de la felicidad no nos ha enseñado hasta 
ahora mucho que exceda de lo conocido por todo el mundo. 
Las perspectivas de descubrir algo nuevo tampoco parecen ser 
más  promisorias, aunque continuemos la indagación, 
preguntándonos por qué al hombre le resulta tan difícil ser 
feliz. Ya hemos respondido al señalar las tres fuentes del 
humano sufrimiento: la supremacía de la Naturaleza, la 
caducidad de nuestro propio cuerpo y la insuficiencia de 
nuestros métodos para regular las relaciones humanas en la 
familia, el Estado y la sociedad. En lo que a las dos primeras 
se refiere, nuestro juicio no puede vacilar mucho, pues nos 
vemos obligados a reconocerlas y a inclinarmos ante lo 
inevitable. Jamás llegaremos a dominar completamente la 
Naturaleza; nuestro organismo, que forma parte de ella, 
siempre será perecedero y limitado en su capacidad de 
adaptación y rendimiento. Pero esta comprobación no es, en 
modo alguno, descorazonante; por el contrario, señala la 
dirección a nuestra actividad. Podemos al menos superar 
algunos pesares, aunque no todos; otros logramos mitigarlos: 
varios milenios de experiencia nos han convencido de ello. 
Muy distinta es nuestra actitud frente al tercer motivo de 
sufrimiento, el de origen social. Nos negamos en absoluto a 
aceptarlo: no atinamos a comprender por qué las instituciones 
que nosotros mismos hemos creado no habrían de representar 
más bien protección y bienestar para todos. Sin embargo, si 
consideramos cuán pésimo resultado hemos obtenido 


precisamente en este sector de la prevención contra el 
sufrimiento, comenzamos a sospechar que también aquí podría 
ocultarse una porción de la indomable naturaleza, tratándose 
esta vez de nuestra propia constitución psíquica. 


A punto de ocuparnos en esta eventualidad, nos topamos 
con una afirmación tan sorprendente que retiene nuestra 
atención. Según ella, nuestra llamada cultura llevaría gran 
parte de la culpa por la miseria que sufrimos, y podríamos ser 
mucho mas felices si la abandonásemos para retornar a 
condiciones de vida más primitivas. Califico de sorprendente 
esta aseveración, porque -cualquiera sea el sentido que se dé al 
concepto de cultura- es innegable que todos los recursos con 
los cuales intentamos defendernos contra los sufrimientos 
amenazantes proceden precisamente de esa cultura. 


¿Por qué caminos habrán llegado tantos hombres a esta 
extraña actitud de hostilidad contra la cultura? Creo que un 
profundo y antiguo disconformismo con el respectivo 
estadocultural constituyó el terreno en que determinadas 
circunstancias históricas hicieron germinar la condenación de 
aquélla. Me parece que alcanzo a identificar el último y el 
penúltimo de estos motivos, pero 1 erudición no basta para 
perseguir más lejos la cadena de los mismos en la historia de 
la especie humana. En el triunfo del cristianismo sobre las 
religiones paganas ya debe haber intervenido tal factor 
anticultural, teniendo en cuenta su íntima afinidad con la 
depreciación de la vida terrenal implícita en la doctrina 
cristiana. El penúltimo motivo surgió cuando al extenderse los 
viajes de exploración se entabló contacto con razas y pueblos 
primitivos. Los europeos, observando superficialmente e 
interpretando de manera equívoca sus usos y costumbres, 
imaginaron que esos pueblos llevaban una vida simple, 
modesta y feliz, que debía parecer inalcanzable a los 
exploradores de nivel cultural más elevado. La experiencia 
ulterior ha rectificado muchos de estos juicios, pues en 
múltiples casos se había atribuido tal facilitación de la vida a 


la falta de complicadas exigencias culturales, cuando en 
realidad obedecía a la generosidad de la Naturaleza y a la 
cómoda satisfacción de las necesidades elementales. En cuanto 
a la última de aquellas motivaciones históricas, la conocemos 
bien de cerca: se produjo cuando el hombre aprendió a 
comprender el mecanismo de las neurosis, que amenazan 
socavar el exiguo resto de felicidad accesible a la humanidad 
civilizada. Comprobóse así que el ser humano cae en la 
neurosis porque no logra soportar el grado de frustración que 
le impone la sociedad en aras de sus ideales de cultura, 
deduciéndose de ello que sería posible reconquistar las 
perspectivas de ser feliz, eliminando o atenuando en grado 
sumo estas exigencias culturales. 


Agrégase a esto el influjo de cierta decepción. En el curso 
de las últimas generaciones la Humanidad ha realizado 
extraordinarios progresos en las ciencias naturales y en su 
aplicación técnica, afianzando en medida otrora inconcebible 
su dominio sobre la Naturaleza. No enunciaremos, por 
conocidos de todos, los pormenores de estos adelantos. El 
hombre se enorgullece con razón de tales conquistas pero 
comienza a sospechar que este recién adquirido dominio del 
espacio y del tiempo, esta sujeción de las fuerzas naturales, 
cumplimiento de un anhelo multimilenario, no ha elevado la 
satisfacción placentera que exige de la vida, no le ha hecho, en 
su sentir, más feliz. Deberíamos limitarnos a deducir de esta 
comprobación que el dominio sobre la Naturaleza no es el 
único requisito de la felicidad humana -como, por otra parte, 
tampoco es la meta exclusiva de las aspiraciones 
culturales-,sin inferir de ella que los progresos técnicos son 
inútiles para la economía de nuestra felicidad. En efecto, 
¿acaso no es una positiva experiencia placentera, un innegable 
aumento de mi felicidad, si puedo escuchar a voluntad la voz 
de mi hijo que se encuentra a centenares de kilómetros de 
distancia; s1, apenas desembarcado mi amigo, puedo enterarme 
de que ha sobrellevado bien su largo y penoso viaje? ¿Por 


ventura no significa nada el que la Medicina haya logrado 
reducir tan extraordinariamente la mortalidad infantil, el 
peligro de las infecciones puerperales, y aun prolongar en 
considerable número los años de vida del hombre civilizado? 
A estos beneficios, que debemos a la tan vituperada era de los 
progresos científicos y técnicos, aun podría agregar una larga 
serie -pero aquí se hace oír la voz de la crítica pesimista, 
advirtiéndonos que la mayor parte de estas satisfacciones 
serían como esa 


«diversión gratuita» encomiada en cierta anécdota: no hay 
más que sacar una pierna desnuda de bajo la manta, en fría 
noche de invierno, para poder procurarse el «placer» de 
volverla a cubrir. Sin el ferrocarril que supera la distancia, 
nuestro hijo jamás habría abandonado la ciudad natal, y no 
necesitaríamos el teléfono para poder oír su voz. Sin la 
navegación transatlántica, el amigo no habría emprendido el 
largo viaje, y ya no me haría falta el telégrafo para 
tranquilizarme sobre su suerte. ¿De qué nos sirve reducir la 
mortalidad infantil si precisamente esto nos obliga a adoptar 
máxima prudencia en la procreación; de modo que, a fin de 
cuentas tampoco hoy criamos más niños que en la época 
previa a la hegemonía de la higiene, y en cambio hemos 
subordinado a penosas condiciones nuestra vida sexual en el 
matrimonio, obrando probablemente en sentido opuesto a la 
benéfica selección natural? ¿De qué nos sirve, por fin, una 
larga vida si es tan miserable, tan pobre en alegrías y rica en 
sufrimientos que sólo podemos saludar a la muerte como feliz 
liberación? 


Parece indudable, pues, que no nos sentimos muy cómodos 
en nuestra actual cultura, pero resulta muy difícil juzgar si -y 
en qué medida- los hombres de antaño eran más felices, así 
como la parte que en ello tenían sus condiciones culturales. 
Siempre tendremos a apreciar objetivamente la miseria, es 
decir, a situarnos en aquellas condiciones con nuestras propias 
pretensiones y sensibilidades, para examinar luego los motivos 


de felicidad o de sufrimiento que hallaríamos en ellas. Esta 
manera de apreciación aparentemente objetiva porque abstrae 
de las variaciones a que está sometida la sensibilidad 
subjetiva, es, naturalmente, la más subjetiva que puede darse, 
pues en el lugar de cualquiera de  lasdesconocidas 
disposiciones psíquicas ajenas coloca la nuestra. Pero la 
felicidad es algo profundamente subjetivo. Pese a todo el 
horror que puedan causarnos determinadas situaciones -la del 
antiguo galeote, del siervo en la Guerra de los Treinta Años, 
del condenado por la Santa Inquisición, del judío que aguarda 
la hora de la persecución-, nos es, sin embargo, imposible 
colocarnos en el estado de ánimo de esos seres, intuir los 
matices del estupor inicial, el paulatino embotamiento, el 
abandono de toda expectativa, las formas groseras o finas de 
narcotización de la sensibilidad frente a los estímulos 
placenteros y desagradables. Ante situaciones de máximo 
sufrimiento también se ponen en función determinados 
mecanismos psíquicos de protección. Pero me parece 
infructuoso perseguir más lejos este aspecto del problema. 


Es hora de que nos dediquemos a la esencia de esta 
cultura, cuyo valor para la felicidad humana se ha puesto tan 
en duda. No hemos de pretender una fórmula que defina en 
pocos términos esta esencia, aun antes de haber aprendido algo 
más examinándola. Por consiguiente, nos conformaremos con 
repetir que el término «cultura» designa la suma de las 
producciones e instituciones que distancian nuestra vida de la 
de nuestros antecesores animales y que sirven a dos fines: 
proteger al hombre contra la Naturaleza y regular las 
relaciones de los hombres entre sí. Para alcanzar una mayor 
comprensión examinaremos uno por uno los rasgos de la 
cultura, tal como se presenta en las comunidades humanas. Al 
hacerlo, nos dejaremos guiar sin reservas por el lenguaje 
común, o como también se suele decir, por el sentido del 
lenguaje, confiando en que así lograremos prestar la debida 


consideración a intuiciones profundas que aún se resisten a la 
expresión en términos abstractos. 


El comienzo es fácil: aceptamos como culturales todas las 
actividades y los bienes útiles para el hombre: a poner la tierra 
a su servicio, a protegerlo contra la fuerza de los elementos, 
etc. He aquí el aspecto de la cultura que da lugar a menos 
dudas. Para no quedar cortos en la historia, consignaremos 
como primeros actos culturales el empleo de herramientas, la 
dominación del fuego y la construcción de habitaciones. Entre 
ellos, la conquista del fuego se destaca una hazaña excepcional 
y sin precedentes; en cuanto a los otros, abrieron al hombre 
caminos que desde entonces no dejó de recorrer y cuya 
elecciónresponde a motivos fáciles de adivinar. Con las 
herramientas el hombre perfecciona sus órganos -tanto los 
motores como los sensoriales-o elimina las barreras que se 
oponen a su acción. Las máquinas le suministran gigantescas 
fuerzas, que puede dirigir, como sus músculos, en cualquier 
dirección; gracias al navío y al avión, ni el agua ni el aire 
consiguen limitar sus movimientos. Con la lente corrige los 
defectos de su cristalino y con el telescopio contempla las más 
remotas lejanías; merced al microscopio supera los límites de 
lo visible impuestos por la estructura de su retina. Con la 
cámara fotográfica ha creado un instrumento que fija las 
impresiones ópticas fugaces, servicio que el fonógrafo le rinde 
con las no menos fugaces impresiones auditivas, 
constituyendo ambos instrumentos materializaciones de su 
innata facultad de recordar; es decir, de su memoria. Con 
ayuda del teléfono oye a distancia que aun el cuento de hadas 
respetaría como inalcanzables. La escritura es, originalmente, 
el lenguaje del ausente; la vivienda, un sucedáneo del vientre 
materno, primera morada cuya nostalgia quizá aún persista en 
nosotros, donde estábamos tan seguros y nos sentíamos tan a 
gusto. 


Diríase que es un cuento de hadas esta realización de todos 
o casi todos sus deseos fabulosos, lograda por el hombre con 


su ciencia y su técnica, en esta tierra que lo vio aparecer por 
vez primera como débil animal y a la que cada nuevo 
individuo de su especie vuelve a ingresar -oh inch of nature!- 
como lactante inerme. Todos estos bienes el hombre puede 
considerarlos como conquistas de la cultura. Desde hace 
mucho tiempo se había forjado un ideal de omnipotencia y 
omnisapiencia que encarnó en sus dioses, atribuyéndoles 
cuanto parecía inaccesible a sus deseos o le estaba vedado, de 
modo que bien podemos considerar a estos dioses como 
ideales de la cultura. Ahora que se encuentra muy cerca de 
alcanzar este ideal casi ha llegado a convertirse él mismo en 
un dios, aunque por cierto sólo en la medida en que el común 
juicio humano estima factible un ideal: nunca por completo; en 
unas cosas, para nada; en otras, sólo a medias. El hombre ha 
llegado a ser por así decirlo, un dios con prótesis: bastante 
magnífico cuando se coloca todos sus artefactos; pero éstos no 
crecen de su cuerpo y a veces aun le procuran muchos 
sinsabores. Por otra parte, tiene derecho a consolarse con la 
reflexión de que este desarrollo no se detendrá precisamente 
en el año de gracia de 1930. Tiempos futuros traerán nuevos y 
quizá inconcebibles progresos en este terreno de la cultura, 
exaltando aún más la deificación del hombre. Pero 
noolvidemos, en interés de nuestro estudio, que tampoco el 
hombre de hoy se siente feliz en su semejanza con Dios. 


Así, reconocemos el elevado nivel cultural de un país 
cuando comprobamos que en él se realiza con perfección y 
eficacia cuanto atañe a la explotación de la tierra por el 
hombre y a la protección de éste contra las fuerzas 
elementales; es decir, en dos palabras: cuando todo está 
dispuesto para su mayor utilidad. En semejante país los ríos 
que amenacen con inundaciones habrán de tener regulado su 
cauce y sus aguas conducidas por canales a las regiones que 
carezcan de ellas; las tierras serán cultivadas diligentemente y 
sembradas con las plantas más adecuadas a su fertilidad- las 
riquezas minerales del subsuelo serán explotadas activamente 


y convertidas en herramientas y accesorios indispensables; los 
medios de transporte serán frecuentes, rápidos y seguros; los 
animales salvajes y dañinos habrán sido exterminados y 
florecerá la cría de los domésticos. Pero aún tenemos otras 
pretensiones frente a la cultura y -lo que no deja de ser 
significativo- esperamos verlas realizadas precisamente en los 
mismos países. Cual si con ello quisiéramos desmentir las 
demandas materiales que acabamos de formular, también 
celebramos como manifestación de cultura el hecho de que la 
diligencia humana se vuelque igualmente sobre cosas que 
parecen carecer de la menor utilidad, como, por ejemplo, la 
ornamentación floral de los espacios libres urbanos, junto a su 
fin útil de servir como plazas de juego y sitios de aireación, O 
bien el empleo de las flores con el mismo objeto en la 
habitación humana. Al punto advertimos que eso, lo inútil, 
cuyo valor esperamos ver apreciado por la cultura, no es sino 
la belleza. Exigimos al hombre civilizado que la respete 
dondequiera se le presente en la Naturaleza y que, en la 
medida de su habilidad manual, dote de ella a los objetos. Pero 
con esto no quedan agotadas, ni mucho menos, nuestras 
exigencias a la cultura, pues aún esperamos ver en ella las 
manifestaciones del orden y la limpieza. No apreciamos en 
mucho la cultura de una villa rural inglesa de la época de 
Shakespeare, al enterarnos de que ante la puerta de su casa 
natal, en Stratford, se elevaba un gran estercolero; nos 
indignamos y hablamos de «barbarie» -antítesis de cultura- al 
encontrar los senderos del bosque de Viena llenos de 
papeluchos. Cualquier forma de desaseo nos parece 
incompatible con la cultura; extendemos también a nuestro 
propio cuerpo este precepto de limpieza, enterándonos con 
asombro del mal olor que solía despedir la persona del Rey 
Sol; meneamos la cabeza almostrársenos en Isola Bella la 
minúscula jofaina que usaba Napoleón para su ablución 
matutina. Ni siquiera nos asombramos cuando alguien llega a 
establecer el consumo del jabón como índice de cultura. 


Análoga actitud adoptamos frente al orden, que, como la 
limpieza, referimos únicamente a la obra humana; pero 
mientras no hemos de esperar que la limpieza reine en la 
Naturaleza, el orden, en cambio, se lo hemos copiado a ésta; la 
observación de las grandes cronologías siderales no sólo dio al 
hombre la pauta, sino también las primeras referencias para 
introducir el orden en su vida. El orden es una especie de 
impulso de repetición que establece de una vez para todas 
cuándo, dónde y cómo debe efectuarse determinado acto, de 
modo que en toda situación correspondiente nos ahorraremos 
las dudas e indecisiones. El orden, cuyo beneficio es 
innegable, permite al hombre el máximo aprovechamiento de 
espacio y tiempo, economizando simultáneamente sus energías 
psíquicas. Cabría esperar que se impusiera desde un principio 
y espontáneamente en la actividad humana; pero por extraño 
que parezca no sucedió así, sino que el hombre manifiesta más 
bien en su labor una tendencia natural al descuido, a la 
irregularidad y a la informalidad, siendo necesarios arduos 
esfuerzos para conseguir encaminarlo a la imitación de 
aquellos modelos celestes. 


Evidentemente, la belleza, el orden y la limpieza ocupan 
una posición particular entre las exigencias culturales. Nadie 
afirmará que son tan esenciales como el dominio de las fuerzas 
de la Naturaleza y otros factores que aún conoceremos, pero 
nadie estará dispuesto a relegarlas como cosas accesorias. La 
belleza, que no quisiéramos echar de menos en la cultura, ya 
es un ejemplo de que ésta no persigue tan sólo el provecho. La 
utilidad del orden es evidente; en lo que a la limpieza se 
refiere, tendremos en cuenta que también es prescrita por la 
higiene, vinculación que probablemente no fue ignorada por el 
hombre aun antes de que se llegara a la prevención científica 
de las enfermedades. Pero este factor utilitario no basta por sí 
solo para explicar del todo dicha tendencia higiénica; por 
fuerza debe intervenir en ella algo más. 


Pero no creemos poder caracterizar a la cultura mejor que 
a través de su valoración y culto de las actividades psíquicas 
superiores, de las producciones intelectuales, científicas y 
artísticas, O por la función directriz de la vida humana que 
concede a las ideas. Entre éstas el lugar preeminente lo ocupan 
los sistemas religiosos cuya complicada estructura traté de 
iluminar en otra oportunidad; junto a ellos se encuentran las 
especulaciones filosóficas, y, finalmente, lo que podríamos 
calificar de «construcciones ideales» del hombre, es decir, su 
idea de una posible perfección del individuo, de la nación o de 
la Humanidad entera, así como las pretensiones que establece 
basándose en tales ideas. La circunstancia de que estas 
creaciones no sean independientes entre sí, sino, al contrario, 
íntimamente entrelazadas, dificulta tanto su formulación como 
su derivación psicológica. Si aceptamos como hipótesis 
general que el resorte de toda actividad humana es el afán de 
lograr ambos fines convergentes -el provecho y el placer-, 
entonces también habremos de aceptar su vigencia para estas 
otras manifestaciones culturales, a pesar de que su acción sólo 
se evidencia claramente en las actividades científicas O 
artísticas. Pero no se puede dudar de que también las demás 
satisfacen poderosas necesidades del ser humano, quizá 
aquellas que sólo están desarrolladas en una minoría de los 
hombres. Tampoco hemos de dejarnos inducir a engaño por 
nuestros juicios de valor sobre algunos de estos ideales y 
sistemas religiosos o filosóficos, pues ya se vea en ellos la 
creación máxima del espíritu humano, ya se los menosprecie 
como aberraciones, es preciso reconocer que su existencia, y 
particularmente su hegemonía, indican un elevado nivel de 
cultura. 


Como último, pero no menos importante rasgo 
característico de una cultura, debemos considerar la forma en 
que son reguladas las relaciones de los hombres entre sí; es 
decir, las relaciones sociales que conciernen al individuo en 
tanto que vecino colaborador u objeto sexual de otro, en tanto 


que miembro de una familia o de un Estado. He aquí un 
terreno en el cual nos resultará particularmente difícil 
mantenernos al margen de ciertas concepciones ideales y 
llegar a establecer lo que estrictamente ha de calificarse como 
cultural. Comencemos por aceptar que el elemento cultural 
estuvo implícito ya en la primera tentativa de regular esas 
relaciones sociales pues si tal intento hubiera sido omitido, 
dichas relaciones habrían quedado al arbitrio del individuo; es 
decir, el más fuerte las habría fijado a conveniencia de sus 
intereses y de sus tendencias instintivas. Nada cambiaría en la 
situación si este personaje más fuerte se encontrara, a su vez, 
con otro más fuerte que él. La vida humana en común sólo se 
torna posible cuando llega a reunirse una mayoría más 
poderosa que cada uno de los individuos y que se mantenga 
unida frente a cualquiera de éstos. Elpoderío de tal comunidad 
se enfrenta entonces, como «Derecho», con el poderío del 
individuo, que se tacha de «fuerza bruta». Esta sustitución del 
poderío individual por el de la comunidad representa el paso 
decisivo hacia la cultura. Su carácter esencial reside en que los 
miembros de la comunidad restringen sus posibilidades de 
satisfacción, mientras que el individuo aislado no reconocía 
semejantes restricciones. Así, pues, el primer requisito cultural 
es el de la justicia, o sea, la seguridad de que el orden jurídico, 
una vez establecido, ya no será violado a favor de un 
individuo, sin que esto implique un pronunciamiento sobre el 
valor ético de semejante derecho. El curso ulterior de la 
evolución cultural parece tender a que este derecho deje de 
expresar la voluntad de un pequeño grupo -casta, tribu, clase 
social-, que a su vez se enfrenta, como individualidad 
violentamente agresiva, con otras masas quizá más numerosas. 
El resultado final ha de ser el establecimiento de un derecho al 
que todos -o por lo menos todos los individuos aptos para la 
vida en comunidad- hayan contribuido con el sacrificio de sus 
instintos, y que no deje a ninguno -una vez más: con la 
mencionada limitación- a merced de la fuerza bruta. 


La libertad individual no es un bien de la cultura, pues era 
máxima antes de toda cultura, aunque entonces carecía de 
valor porque el individuo apenas era capaz de defenderla. El 
desarrollo cultural le impone restricciones, y la justicia exige 
que nadie escape a ellas. Cuando en una comunidad humana se 
agita el ímpetu libertario puede tratarse de una rebelión contra 
alguna injusticia establecida, favoreciendo así un nuevo 
progreso de la cultura y no dejando, por tanto, de ser 
compatible con ésta; pero también puede surgir del resto de la 
personalidad primitiva que aún no ha sido dominado por la 
cultura, constituyendo entonces el fundamento de una 
hostilidad contra la misma. Por consiguiente, el anhelo de 
libertad se dirige contra determinadas formas y exigencias de 
la cultura, o bien contra ésta en general. Al parecer, no existe 
medio de persuasión alguno que permita inducir al hombre a 
que transforme su naturaleza en la de una hormiga; 
seguramente jamás dejará de defender su pretensión de 
libertad individual contra la voluntad de la masa. Buena parte 
de las luchas en el seno de la Humanidad giran alrededor del 
fin único de hallar un equilibrio adecuado (es decir, que dé 
felicidad a todos) entre estas reivindicaciones individuales y 
las colectivas, culturales; uno de los problemas del destino 
humano es el de si este equilibrio puede ser alcanzado en 
determinada cultura o si el conflicto en sí es inconciliable. 


Al dejar que nuestro sentido común nos señalara qué 
aspectos de la vida humana merecen ser calificados de 
culturales, hemos logrado una impresión clara del conjunto de 
la cultura, aunque por el momento nada hayamos averiguado 
que no fuese conocido por todo el mundo. Al mismo tiempo, 
nos hemos cuidado de caer en el prejuicio general que 
equipara la cultura a la perfección, que la considera como el 
camino hacia lo perfecto, señalado a los seres humanos. Pero 
aquí abordamos cierta concepción que quizá conduzca en otro 
sentido. La evolución cultural se nos presenta como un 
proceso peculiar que se opera en la Humanidad y muchas de 


cuyas particularidades nos parecen familiares. Podemos 
caracterizarlo por los cambios que impone a las conocidas 
disposiciones instintuales del hombre, cuya satisfacción es, en 
fin de cuentas, la finalidad económica de nuestra vida. 
Algunos de estos instintos son consumidos de tal suerte que en 
su lugar aparece algo que en el individuo aislado calificamos 
de rasgo del carácter. El erotismo anal del niño nos ofrece el 
más curioso ejemplo de tal proceso. En el curso del 
crecimiento, su primitivo interés por la función excretora, por 
sus Órganos y sus productos, se transforma en el grupo de 
rasgos que conocemos como ahorro, sentido del orden y 
limpieza, rasgos valiosos y loables como tales, pero 
susceptibles de exacerbarse hasta un grado de notable 
predominio, constituyendo entonces lo que se denomina 
«carácter anal». No sabemos cómo sucede esto; pero no se 
puede poner en duda la certeza de tal concepción. Ahora bien: 
hemos comprobado que el orden y la limpieza son preceptos 
esenciales de la cultura, por más que su necesidad vital no 
salte precisamente a los ojos, como tampoco es evidente su 
aptitud para proporcionar placer. Aquí se nos presenta por vez 
primera la analogía entre el proceso de la cultura y la 
evolución libidinal del individuo. 


Otros instintos son obligados a desplazar las condiciones 
de su satisfacción, a perseguirla por distintos caminos, proceso 
que en la mayoría de los casos coincide con el bien conocido 
mecanismo de la sublimación (de los fines instintivos) 
mientras que en algunos aún puede ser distinguido de ésta. La 
sublimación de los instintos constituye un elemento cultural 
sobresaliente, pues gracias a ella las actividades psíquicas 
superiores, tanto científicas como artísticas e ideológicas, 
pueden desempeñar un papel muy importante en la vida de los 
pueblos civilizados. Si cediéramos a la primera impresión, 
estaríamos tentados adecir que la sublimación es en principio, 
un destino instintual impuesto por la cultura; pero convendrá 
reflexionar algo más al respecto. 


Por fin, hallamos junto a estos dos mecanismos un tercero, 
que nos parece el más importante, pues es forzoso reconocer la 
medida en que la cultura reposa sobre la renuncia a las 
satisfacciones instintuales: hasta qué punto su condición previa 
radica precisamente en la insatisfacción (¿por supresión, 
represión o algún otro proceso?) de instintos poderosos. Esta 
frustración cultural rige el vasto dominio de las relaciones 
sociales entre los seres humanos, y ya sabemos que en ella 
reside la causa de la hostilidad opuesta a toda cultura. Este 
proceso también planteará arduos problemas a nuestra labor 
científica: son muchas las soluciones que habremos de ofrecer. 
No es fácil comprender cómo se puede sustraer un instinto a su 
satisfacción; propósito que, por otra parte, no está nada libre 
de peligros, pues si no se compensa económicamente tal 
defraudación habrá que atenerse a graves trastornos. 


Pero si pretendemos establecer el valor que merece nuestro 
concepto del desarrollo cultural como un proceso particular 
comparable a la maduración normal del individuo, tendremos 
que abordar sin duda otro problema, preguntándonos a qué 
factores debe su origen la evolución de la cultura, cómo surgió 
y qué determinó su derrotero ulterior. 


IV 


He aquí una tarea exorbitante, ante la que bien podemos 
confesar nuestro apocamiento. Veamos, pues, lo poco que de 
ella logré entrever. 


El hombre primitivo, después de haber descubierto que 
estaba literalmente en sus manos mejorar su destino en la 
Tierra por medio del trabajo, ya no pudo considerar con 
indiferencia el hecho de que el prójimo trabajara con él o 
contra él. Sus semejantes adquirieron entonces, a sus ojos, la 
significación de colaboradores con quienes resultaba útil vivir 
en comunidad. Aún antes, en su prehistoria antropoidea, había 
adoptado el hábito de constituir familias, de modo que los 
miembros de éstas probablemente fueran sus 
primerosauxiliares. Es de suponer que la constitución de la 
familia estuvo vinculada a cierta evolución sufrida por la 
necesidad de satisfacción genital: ésta, en lugar de presentarse 
como un huésped ocasional que de pronto se instala en casa de 
uno para no dar por mucho tiempo señales de vida después de 
su partida, se convirtió, por lo contrario, en un inquilino 
permanente del individuo. Con ello, el macho tuvo motivos 
para conservar junto a sí a la hembra, o, en términos más 
genéricos, a los objetos sexuales; las hembras, por su parte, no 
queriendo separarse de su prole inerme, también se vieron 
obligadas a permanecer, en interés de ésta, junto al macho más 
fuerte. En esta familia primitiva aún falta un elemento esencial 
de la cultura, pues la voluntad del jefe y padre era ilimitada. 


En Totem y tabú traté de mostrar el camino que condujo de 
esta familia primitiva a la fase siguiente de la vida en 
sociedad, es decir, a las alianzas fraternas. Los hijos, al triunfar 
sobre el padre, habían descubierto que una asociación puede 
ser más poderosa que el individuo aislado. La fase totémica de 
la cultura se basa en las restricciones que los hermanos 
hubieron de imponerse mutuamente para consolidar este nuevo 
sistema. Los preceptos del tabú constituyeron así el primer 
«Derecho», la primera ley. La vida de los hombres en común 
adquirió, pues, doble fundamento: por un lado, la obligación 
del trabajo impuesta por las necesidades exteriores; por el otro, 
el poderío del amor, que impedía al hombre prescindir de su 
objeto sexual, la mujer, y a ésta, de esa parte separada de su 
seno que es el hijo. De tal manera, Eros y Ananké (amor y 
necesidad) se convirtieron en los padres de la cultura humana, 
cuyo primer resultado fue el de facilitar la vida en común a 
mayor número de seres. Dado que en ello colaboraron estas 
dos poderosas instancias, cabría esperar que la evolución 
ulterior se cumpliese sin tropiezos, llevando a una dominación 
cada vez más perfecta del mundo exterior y al progresivo 
aumento del número de hombres comprendidos en la 
comunidad. Así, no es fácil comprender cómo esta cultura 
podría dejar de hacer felices a sus miembros. 


Antes de indagar el posible origen de sus eventuales 
perturbaciones, dejemos que el reconocimiento del amor como 
uno de los fundamentos de la cultura nos aparte de nuestro 
camino, a fin de llenar una laguna en nuestras consideraciones 
anteriores. Cuando señalamos la experiencia de que el amor 
sexual (genital) ofrece al hombre las más intensas vivencias 
placenteras, estableciendo, en suma, el prototipo de toda 
felicidad, dijimos que aquélla debía haberle inducido a seguir 
buscando en el terreno de las relaciones sexualestodas las 
satisfacciones que permite la vida, de manera que el erotismo 
genital vendría a ocupar el centro de su existencia. Agregamos 
que tal camino conduce a una peligrosa dependencia frente a 


una parte del mundo exterior -frente al objeto amado que se 
elige-, exponiéndolo así a experimentar los mayores 
sufrimientos cuando este objeto lo desprecie o cuando se lo 
arrebate la infidelidad o la muerte. He aquí por qué los sabios 
de todos los tiempos trataron de disuadir tan insistentemente a 
los hombres de la elección de este camino, que, sin embargo, 
conservó todo su atractivo para gran número de seres. 


Gracias a su constitución, una pequeña minoría de éstos 
logra hallar la felicidad por la vía del amor; mas para ello debe 
someter la función erótica a vastas e imprescindibles 
modificaciones psíquicas. Estas personas se independizan del 
consentimiento del objeto, desplazando a la propia acción de 
amar el acento que primitivamente reposaba en la experiencia 
de ser amado, de tal manera que se protegen contra la pérdida 
del objeto, dirigiendo su amor en igual medida a todos los 
seres en vez de volcarlo sobre objetos determinados; por fin, 
evitan las peripecias y defraudaciones del amor genital, 
desviándolo de su fin sexual, es decir, transformando el 
instinto en un impulso coartado en su fin. El estado en que de 
tal manera logran colocarse, esa actitud de ternura etérea e 
imperturbable, ya no conserva gran semejanza exterior con la 
agitada y tempestuosa vida amorosa genital de la cual se ha 
derivado. San Francisco de Asís fue quizá quien llegó más 
lejos en esta utilización del amor para lograr una sensación de 
felicidad interior, técnica que, según dijimos, es una de las que 
facilitan la satisfacción del principio del placer, habiendo sido 
vinculada en múltiples ocasiones a la religión, con la que 
probablemente coincida en aquellas remotas regiones donde 
deja de diferenciarse el yo de los objetos, y éstos entre sí. 
Cierta concepción ética, cuyos motivos profundos aún 
habremos de dilucidar, pretende ver en esta disposición al 
amor universal por la Humanidad y por el mundo la actitud 
más excelsa a que puede elevarse el ser humano. Con todo, 
nos apresuramos a adelantar nuestras dos principales 
objeciones al respecto: ante todo, un amor que no discrimina 


pierde a nuestros ojos buena parte de su valor, pues comete 
una injusticia frente al objeto; luego, no todos los seres 
humanos merecen ser amados. 


Aquel impulso amoroso que instituyó la familia sigue 
ejerciendo su influencia en la cultura, tanto en su forma 
primitiva, sin renuncia a la satisfacción sexual directa, como 
bajo su transformación en un cariño coartado en su fin. En 
ambas variantes perpetúa su función de unir entre sí a un 
número creciente de seres con intensidad mayor que la lograda 
por el interés de la comunidad de trabajo. La imprecisión con 
que el lenguaje emplea el término«amor» está, pues, 
genéticamente justificada. Suélese llamar así a la relación 
entre el hombre y la mujer que han fundado una familia sobre 
la base de sus necesidades genitales; pero también se 
denomina «amor» a los sentimientos positivos entre padres e 
hijos, entre hermanos y hermanas, a pesar de que estos 
vínculos deben ser considerados como amor de fin inhibido, 
como cariño. Sucede simplemente que el amor coartado en su 
fin fue en su origen un amor plenamente sexual, y sigue 
siéndolo en el inconsciente humano. Ambas tendencias 
amorosas, la sensual y la de fin inhibido, trascienden los 
límites de la familia y establecen nuevos vínculos con seres 
hasta ahora extraños. El amor genital lleva a la formación de 
nuevas familias; el fin inhibido, a las «amistades», que tienen 
valor en la cultura, pues escapan a muchas restricciones del 
amor genital, como, por ejemplo a su carácter exclusivo. Sin 
embargo, la relación entre el amor y la cultura deja de ser 
unívoca en el curso de la evolución: por un lado, el primero se 
opone a los intereses de la segunda, que a su vez lo amenaza 
con sensibles restricciones. 


Tal divorcio entre amor y cultura parece, pues, inevitable; 
pero no es fácil distinguir al punto su motivo. Comienza por 
manifestarse como un conflicto entre la familia y la 
comunidad social más amplia a la cual pertenece el individuo. 
Ya hemos entrevisto que una de las principales finalidades de 


la cultura persigue la aglutinación de los hombres en grandes 
unidades; pero la familia no está dispuesta a renunciar al 
individuo. Cuanto más íntimos sean los vínculos entre los 
miembros de la familia, tanto mayor será muchas veces su 
inclinación a aislarse de los demás, tanto más difícil les 
resultará ingresar en las esferas sociales más vastas. El modo 
de vida en común filogenéticamente más antiguo, el único que 
existe en la infancia, se resiste a ser sustituido por el cultural, 
de origen más reciente. El desprendimiento de la familia llega 
a ser para todo adolescente una tarea cuya solución muchas 
veces le es facilitada por la sociedad mediante los ritos de 
pubertad y de iniciación.Obtiénese así la impresión de que 
aquí actúan obstáculos inherentes a todo desarrollo psíquico y 
en el fondo también a toda evolución orgánica. 


La siguiente discordia es causada por las mujeres, que no 
tardan en oponerse a la corriente cultural, ejerciendo su 
influencia dilatoria y conservadora. Sin embargo, son estas 
mismas mujeres las que originalmente establecieron el 
fundamento de la cultura con las exigencias de su amor. Las 
mujeres representan los intereses de la familia y de la vida 
sexual; la obra cultural, en cambio, se convierte cada vez más 
en tarea masculina, imponiendo a los hombres dificultades 
crecientes y obligándoles a sublimar sus instintos, sublimación 
para la que las mujeres están escasamente dotadas. Dado que 
el hombre no dispone de energía psíquica en cantidades 
ilimitadas, se ve obligado a cumplir sus tareas mediante una 
adecuada distribución de la libido. La parte que consume para 
fines culturales la sustrae, sobre todo, a la mujer y a la vida 
sexual; la constante convivencia con otros hombres y su 
dependencia de las relaciones con éstos, aun llegan a 
sustraerlo a sus deberes de esposo y padre. La mujer, viéndose 
así relegada a segundo término por las exigencias de la cultura, 
adopta frente a ésta una actitud hostil. 


En cuanto a la cultura, su tendencia a restringir la vida 
sexual no es menos evidente que la otra, dirigida a ampliar el 


círculo de su acción. Ya la primera fase cultural, la del 
totemismo, trae consigo la prohibición de elegir un objeto 
incestuoso, quizá la más cruenta mutilación que haya sufrido 
la vida amorosa del hombre en el curso de los tiempos. El 
tabú, la ley y las costumbres han de establecer nuevas 
limitaciones que afectarán tanto al hombre como a la mujer. 
Pero no todas las culturas avanzan a igual distancia por este 
camino, y, además, la estructura material de la sociedad 
también ejerce su influencia sobre la medida de la libertad 
sexual restante. Ya sabemos que la cultura obedece al imperio 
de la necesidad psíquica económica, pues se ve obligada a 
sustraer a la sexualidad gran parte de la energía psíquica que 
necesita para su propio consumo. Al hacerlo adopta frente a la 
sexualidad una conducta idéntica a la de un pueblo o una clase 
social que haya logrado someter a otra a su explotación. El 
temor a la rebelión de los oprimidos induce a adoptar medidas 
de precaución más rigurosas. Nuestra cultura europea 
occidental corresponde a un punto culminante de este 
desarrollo. Al comenzar por proscribir severamente las 
manifestaciones de la vidasexual infantil actúa con plena 
justificación psicológica, pues la contención de los deseos 
sexuales del adulto no ofrecería perspectiva alguna de éxito si 
no fuera facilitada por una labor preparatoria en la infancia. En 
cambio, carece de toda justificación el que la sociedad 
civilizada aun haya llegado al punto de negar la existencia de 
estos fenómenos, fácilmente demostrables y hasta llamativos. 
La elección de objeto queda restringida en el individuo 
sexualmente maduro al sexo contrario, y la mayor parte de las 
satisfacciones  extragenitales son prohibidas como 
perversiones. La imposición de una vida sexual idéntica para 
todos, implícita en estas prohibiciones, pasa por alto las 
discrepancias que presenta la constitución sexual innata o 
adquirida de los hombres, privando a muchos de ellos de todo 
goce sexual y convirtiéndose así en fuente de una grave 
injusticia. El efecto de estas medidas restrictivas podría 


consistir en que los individuos normales, es decir, 
constitucionalmente aptos para ello, volcasen todo su interés 
sexual, sin merma alguna, en los canales que se le han dejado 
abiertos. Pero aun el amor genital heterosexual, único que ha 
escapado a la proscripción, todavía es menoscabado por las 
restricciones de la legitimidad y de la monogamia. La cultura 
actual nos da claramente a entender que sólo está dispuesta a 
tolerar las relaciones sexuales basadas en la unión única e 
indisoluble entre un hombre y una mujer, sin admitir la 
sexualidad como fuente de placer en sí, aceptándola tan sólo 
como instrumento de reproducción humana que hasta ahora no 
ha podido ser sustituido. 


Desde luego, esta situación corresponde a un caso 
extremo, pues todos sabemos que en la práctica no puede ser 
realizada ni siquiera durante breve tiempo. Sólo los seres 
débiles se sometieron a tan amplia restricción de su libertad 
sexual, mientras que las naturalezas más fuertes únicamente la 
aceptaron con una condición compensadora, de la que se 
tratará más adelante. La sociedad civilizada se ha visto en la 
obligación de cerrar los ojos ante muchas transgresiones que, 
de acuerdo con sus propios estatutos, debería haber 
perseguido. Sin embargo, también es preciso evitar el error 
opuesto, creyendo que semejante actitud cultural sería 
completamente inofensiva, ya que no alcanza todos sus 
propósitos, pues no se puede dudar de que la vida sexual del 
hombre civilizado ha sufrido un grave perjuicio y en ocasiones 
llega a parecernos una función que se halla en pleno proceso 
involutivo al igual que, como ejemplos orgánicos, nuestra 
dentadura y nuestra cabellera. Quizá tengamos derecho a 
aceptar que ha experimentado un sensible menoscabo en 
tantoque fuente de felicidad, es decir, como recurso para 
realizar nuestra finalidad vital. A veces creemos advertir que 
la presión de la cultura no es el único factor responsable, sino 
que habría algo inherente a la propia esencia de la función 
sexual que nos priva de satisfacción completa, impulsándonos 


a seguir otros caminos. Puede ser que estemos errados; pero es 
difícil decirlo. 


V 


La experiencia psicoanalítica ha demostrado que las 
personas llamadas neuróticas son precisamente las que menos 
soportan estas frustraciones de la vida sexual. Mediante sus 
síntomas se procuran satisfacciones sustitutivas que, sin 
embargo, les deparan sufrimientos, ya sea por sí mismas o por 
las dificultades que les ocasionan con el mundo exterior y con 
la sociedad. Este último caso se comprende fácilmente; pero el 
primero nos plantea un nuevo problema. Con todo, la cultura 
aún exige otros sacrificios, además de los que afectan a la 
satisfacción sexual. 


Al reducir la dificultad de la evolución cultural a la inercia 
de la libido, a su resistencia a abandonar una posición antigua 
por una nueva, hemos concebido aquélla como un trastorno 
evolutivo general. Sostenemos más o menos el mismo 
concepto, al derivar la antítesis entre cultura y sexualidad del 
hecho de que el amor sexual constituye una relación entre dos 
personas, en las que un tercero sólo puede desempeñar un 
papel superfluo o perturbador, mientras que, por el contrario, 
la cultura implica necesariamente relaciones entre mayor 
número de personas. En la culminación máxima de una 
relación amorosa no subsiste interés alguno por el mundo 
exterior; ambos amantes se bastan a sí mismos y tampoco 
necesitan el hijo en común para ser felices. En ningún caso, 
como en éste, el Eros traduce con mayor claridad el núcleo de 
su esencia, su propósito de fundir varios seres en uno solo; 


pero se resiste a 1r más lejos, una vez alcanzado este fin, de 
manera proverbial, en el enamoramiento de dos personas. 


Hasta aquí, fácilmente podríamos imaginar una comunidad 
cultural formada por semejantes individualidades dobles, que, 
libidinalmente satisfechas en sí mismas, se vincularan 
mutuamente por los lazos de la comunidad de trabajo o de 
intereses. En tal caso la cultura no tendría ninguna necesidad 
de sustraer energía a la sexualidad. Pero esta situación tan 
loable no existe ni ha existido jamás, pues la realidad nos 
muestra que la cultura no se conforma con los vínculos de 
unión que hasta ahora le hemos concedido, sino que también 
pretende ligar mutuamente a los miembros de la comunidad 
con lazos libidinales, sirviéndose a tal fin de cualquier recurso, 
favoreciendo cualquier camino que pueda llegar a establecer 
potentes identificaciones entre aquéllos, poniendo en juego la 
máxima cantidad posible de libido con fin inhibido, para 
reforzar los vínculos de comunidad mediante los lazos 
amistosos. La realización de estos propósitos exige 
ineludiblemente una restricción de la vida sexual; pero aún no 
comprendemos la necesidad que impulsó a la cultura a adoptar 
este camino y que fundamenta su oposición a la sexualidad. 
Ha de tratarse, sin duda, de un factor perturbador que todavía 
no hemos descubierto. 


Quizá hallemos la pista en uno de los pretendidos ideales 
postulados por la sociedad civilizada. Es el precepto «Amarás 
al prójimo como a ti mismo», que goza de universal 
nombradía y seguramente es más antiguo que el cristianismo, 
a pesar de que éste lo ostenta como su más encomiable 
conquista; pero sin duda no es muy antiguo, pues el hombre 
aún no lo conocía en épocas ya históricas. Adoptemos frente al 
mismo una actitud ingenua, como si lo oyésemos por vez 
primera: entonces no podremos contener un sentimiento de 
asombro y extrañeza. ¿Por qué tendríamos que hacerlo? ¿De 
qué podría servirnos? Pero, ante todo, 


¿cómo llegar a cumplirlo? ¿De qué manera podríamos 
adoptar semejante actitud? Mi amor es para mí algo muy 
precioso, que no tengo derecho a derrochar insensatamente. 
Me impone obligaciones que debo estar dispuesto a cumplir 
con sacrificios. Si amo a alguien es preciso que éste lo 
merezca por cualquier título. (Descarto aquí la utilidad que 
podría reportarme, así como su posible valor como objeto 
sexual, pues estas dos formas de vinculación nada tienen que 
ver con el precepto del amor al prójimo.) Merecería mi amor si 
se me asemejara en aspectos importantes, a punto tal que 
pudiera amar en él a mí mismo; lo merecería si fuera más 
perfecto de lo que yo soy, en tal medida que pudiera amar en 
él al ideal de mi propia persona; debería amarlo si fuera el hijo 
de mi amigo, pues el dolor de éste,si algún mal le sucediera, 
también sería mi dolor, yo tendría que compartirlo. En cambio, 
s1 me fuera extraño y si no me atrajese ninguno de sus propios 
valores, ninguna importancia que hubiera adquirido para mi 
vida afectiva entonces me sería muy difícil amarlo. Hasta sería 
injusto si lo amara, pues los míos aprecian mi amor como una 
demostración de preferencia, y les haría injusticia si los 
equiparase con un extraño. Pero si he de amarlo con ese amor 
general por todo el Universo, simplemente porque también él 
es una criatura de este mundo, como el insecto, el gusano y la 
culebra, entonces me temo que sólo le corresponda una ínfima 
parte de amor, de ningún modo tanto como la razón me 
autoriza a guardar para mí mismo. ¿A qué viene entonces tan 
solemne presentación de un precepto que razonablemente a 
nadie puede aconsejarse cumplir? 


Examinándolo con mayor detenimiento, me encuentro con 
nuevas dificultades. Este ser extraño no sólo es en general 
indigno de amor, sino que -para confesarlo sinceramente- 
merece mucho más mi hostilidad y aun mi odio. No parece 
alimentar el mínimo amor por mi persona, no me demuestra la 
menor consideración. Siempre que le sea de alguna utilidad, 
no vacilará en perjudicarme, y ni siquiera se preguntará si la 


cuantía de su provecho corresponde a la magnitud del 
perjuicio que me ocasiona. Más aún: ni siquiera es necesario 
que de ello derive un provecho; le bastará experimentar el 
menor placer para que no tenga escrúpulo alguno en 
denigrarme, en ofenderme, en difamarme, en exhibir su 
poderío sobre mi persona, y cuanto más seguro se sienta, 
cuanto más inerme yo me encuentre, tanto más seguramente 
puedo esperar de él esta actitud para conmigo. Si se condujera 
de otro modo, si me demostrase consideración y respeto, a 
pesar de serle yo un extraño, estaría dispuesto por mi parte a 
retribuírselo de análoga manera, aunque no me obligara a ello 
precepto alguno. Aún más: si ese grandilocuente mandamiento 
rezara «Amarás al prójimo como el prójimo te ame a tb», nada 
tendría yo que objetar. Existe un segundo mandamiento que 
me parece aún más inconcebible y que despierta en mí una 
resistencia más violenta: «Amarás a tus enemigos.» Sin 
embargo, pensándolo bien, veo que estoy errado al rechazarlo 
como pretensión aun menos admisible, pues, en el fondo, nos 
dice lo mismo que el primero. 


Llegado aquí, creo ofr una voz que, llena de solemnidad, 
me advierte: «Precisamente porque tu prójimo no merece tu 
amor y es más bien tu enemigo, debes amarlo como a ti 
mismo.» Comprendo entonces que éste es un caso semejante 
al Credo quia absurdum. 


Ahora bien: es muy probable que el prójimo, si se le 
invitara a amarme como a mí mismo, respondería exactamente 
como yo lo hice, repudiándome con idénticas razones, aunque, 
según espero, no con igual derecho objetivo; pero él, a su vez, 
esperará lo mismo. Con todo, hay ciertas diferencias en la 
conducta de los hombres, calificadas por la ética como 
«buenas» y «malas», sin tener en cuenta para nada sus 
condiciones de origen. Mientras no hayan sido superadas estas 
discrepancias innegables, el cumplimiento de los supremos 
preceptos éticos significará un perjuicio para los fines de la 
cultura al establecer un premio directo a la maldad. No se 


puede eludir aquí el recuerdo de un sucedido en el Parlamento 
francés al debatirse la pena de muerte: un orador había 
abogado apasionadamente por su abolición y cosechó 
frenéticos aplausos, hasta que una voz surgida del fondo de la 
sala pronunció las siguientes palabras: Que messieurs les 
assassins commencent! 


La verdad oculta tras de todo esto, que negaríamos de buen 
grado, es la de que el hombre no es una criatura tierna y 
necesitada de amor, que sólo osaría defenderse si se le atacara, 
sino, por el contrario, un ser entre cuyas disposiciones 
instintivas también debe incluirse una buena porción de 
agresividad. Por consiguiente, el prójimo no le representa 
únicamente un posible colaborador y objeto sexual, sino 
también un motivo de tentación para satisfacer en él su 
agresividad, para explotar su capacidad de trabajo sin 
retribuirla, para aprovecharlo sexualmente sin su 
consentimiento, para apoderarse de sus bienes, para 
humillarlo, para ocasionarle sufrimientos, martirizarlo y 
matarlo. Homo homin1 lupus: ¿quién se atrevería a refutar este 
refrán, después de todas las experiencias de la vida y de la 
Historia? Por regla general, esta cruel agresión espera para 
desencadenarse a que se la provoque, o bien se pone al 
servicio de otros propósitos, cuyo fin también podría 
alcanzarse con medios menos violentos. En condiciones que le 
sean favorables, cuando desaparecen las fuerzas psíquicas 
antagónicas que por lo general la inhiben, también puede 
manifestarse espontáneamente, desenmascarando al hombre 
como una bestia salvaje que no conoce elmenor respeto por los 
seres de su propia especie. Quien recuerde los horrores de las 
grandes migraciones, de las irrupciones de los hunos, de los 
mogoles bajo Gengis Khan y Tamerlán, de la conquista de 
Jerusalén por los píos cruzados y aun las crueldades de la 
última guerra mundial, tendrá que inclinarse humildemente 
ante la realidad de esta concepción. 


La existencia de tales tendencias agresivas, que podemos 
percibir en nosotros mismos y cuya existencia suponemos con 
toda razón en el prójimo, es el factor que perturba nuestra 
relación con los semejantes, imponiendo a la cultura tal 
despliegue de preceptos. Debido a esta primordial hostilidad 
entre los hombres, la sociedad civilizada se ve constantemente 
al borde de la desintegración. El interés que ofrece la 
comunidad de trabajo no bastaría para mantener su cohesión, 
pues las pasiones instintivas son más poderosas que los 
intereses racionales. La cultura se ve obligada a realizar 
múltiples esfuerzos para poner barreras a las tendencias 
agresivas del hombre, para dominar sus manifestaciones 
mediante formaciones reactivas psíquicas. De ahí, pues, ese 
despliegue de métodos destinados a que los hombres se 
identifiquen y entablen vínculos amorosos coartados en su fin; 
de ahí las restricciones de la vida sexual, y de ahí también el 
precepto ideal de amar al prójimo como a sí mismo, precepto 
que efectivamente se justifica, porque ningún otro es, como él, 
tan contrario y antagónico a la primitiva naturaleza humana. 
Sin embargo, todos los esfuerzos de la cultura destinados a 
imponerlo aún no han logrado gran cosa. Aquélla espera poder 
evitar los peores despliegues de la fuerza bruta concediéndose 
a sí misma el derecho de ejercer a su vez la fuerza frente a los 
delincuentes; pero la ley no alcanza las manifestaciones más 
discretas y sutiles de la agresividad humana. En un momento 
determinado, todos llegamos a abandonar, como ilusiones, 
cuantas esperanzas juveniles habíamos puesto en el prójimo; 
todos sufrimos la experiencia de comprobar cómo la maldad 
de éste nos amarga y dificulta la vida. Sin embargo, sería 
injusto reprochar a la cultura el que pretenda excluir la lucha y 
la competencia de las actividades humanas. Esos factores 
seguramente son imprescindibles; pero la rivalidad no 
significa necesariamente hostilidad: sólo se abusa de ella para 
justificar ésta. 


Los comunistas creen haber descubierto el camino hacia la 
redención del mal. Según ellos, el hombre sería bueno de todo 
corazón, abrigaría las mejores intenciones para con el prójimo, 
pero la institución de la propiedad privada habría corrompido 
su naturaleza. La posesión privada de bienes concede a unos el 
poderío, y con ello la tentación de abusar de los otros; los 
excluidos de la propiedad deben sublevarse hostilmente contra 
sus opresores. Si se aboliera la propiedad privada, si se 
hicieran comunes todos los bienes, dejando que todos 
participaran de su provecho, desaparecería la malquerencia y 
la hostilidad entre los seres humanos. Dado que todas las 
necesidades quedarían satisfechas, nadie tendría motivo de ver 
en el prójimo a un enemigo; todos se plegarían de buen grado 
a la necesidad del trabajo. No me concierne la crítica 
económica del sistema comunista; no me es posible investigar 
si la abolición de la propiedad privada es oportuna y 
conveniente; pero, en cambio, puedo reconocer como vana 
ilusión su hipótesis psicológica. Es verdad que al abolir la 
propiedad privada se sustrae a la agresividad humana uno de 
sus instrumentos, sin duda uno muy fuerte, pero de ningún 
modo el más fuerte de todos. Sin embargo, nada se habrá 
modificado con ello en las diferencias de poderío y de 
influencia que la agresividad aprovecha para sus propósitos; 
tampoco se habrá cambiado la esencia de ésta. El instinto 
agresivo no es una consecuencia de la propiedad, sino que 
regía casi sin restricciones en épocas primitivas, cuando la 
propiedad aún era bien poca cosa; ya se manifiesta en el niño, 
apenas la propiedad ha perdido su primitiva forma anal; 
constituye el sedimento de todos los vínculos cariñosos y 
amorosos entre los hombres, quizá con la única excepción del 
amor que la madre siente por su hijo varón. Si se eliminara el 
derecho personal a poseer bienes materiales, aún subsistirían 
los privilegios derivados de las relaciones sexuales, que 
necesariamente deben convertirse en fuente de la más intensa 
envidia y de la más violenta hostilidad entre los seres 


humanos, equiparados en todo lo restante. Si también se 
aboliera este privilegio, decretando la completa libertad de la 
vida sexual, suprimiendo, pues, la familia, célula germinal de 
la cultura, entonces, es verdad, sería imposible predecir qué 
nuevos caminos seguiría la evolución de ésta; pero 
cualesquiera que ellos fueren, podemos aceptar que las 
inagotables tendencias intrínsecas de la naturaleza humana 
tampoco dejarían de seguirlos. 


Evidentemente, al hombre no le resulta fácil renunciar a la 
satisfacción de estas tendencias agresivas suyas; no se siente 
nada a gusto sin esa satisfacción. Por otra parte, un núcleo 
cultural más restringido ofrece la muy apreciable ventaja de 
permitir la satisfacción de este instinto mediante la hostilidad 
frente a los seres que han quedado excluidos de aquél. Siempre 
se podrá vincular amorosamente entre sí a mayor número de 
hombres, con la condición de que sobren otros en quienes 
descargar los golpes. En cierta ocasión me ocupé en el 
fenómeno de que las comunidades vecinas, y aun 
emparentadas, son precisamente las que más se combaten y 
desdeñan entre sí, como, por ejemplo, españoles y 
portugueses, alemanes del Norte y del Sur, ingleses y 
escoceses, etc. Denominé a este fenómeno narcisismo de las 
pequeñas diferencias, aunque tal término escasamente 
contribuye a explicarlo. Podemos considerarlo como un medio 
para satisfacer, cómoda y más o menos inofensivamente, las 
tendencias agresivas, facilitándose así la cohesión entre los 
miembros de la comunidad. El pueblo judío, diseminado por 
todo el mundo, se ha hecho acreedor de tal manera a 
importantes méritos en cuanto al desarrollo de la cultura de los 
pueblos que lo hospedan; pero, por desgracia, ni siquiera las 
masacres de judíos en la Edad Media lograron que esa época 
fuera más apacible y segura para sus contemporáneos 
cristianos. Una vez que el apóstol Pablo hubo hecho del amor 
universal por la Humanidad el fundamento de la comunidad 
cristiana, surgió como consecuencia ineludible la más extrema 


intolerancia del cristianismo frente a los gentiles; en cambio, 
los romanos, cuya organización estatal no se basaba en el 
amor, desconocían la intolerancia religiosa, a pesar de que 
entre ellos la religión era cosa del Estado y el Estado estaba 
saturado de religión. Tampoco fue por incomprensible azar 
que el sueño de la supremacía mundial germana recurriera 
como complemento a la incitación al antisemitismo; por fin, 
nos parece harto comprensible el que la tentativa de instaurar 
en Rusia una nueva cultura comunista recurra a la persecución 
de los burgueses como apoyo psicológico. Pero nos 
preguntamos preocupados, qué harán los soviets una vez que 
hayan exterminado totalmente a sus burgueses. 


Si la cultura impone tan pesados sacrificios, no sólo a la 
sexualidad, sino también a las tendencias agresivas, 
comprenderemos mejor por qué al hombre le resulta tan difícil 
alcanzar en ella su felicidad. En efecto, el hombre primitivo 
estaba menos agobiado en este sentido, pues no conocía 
restricción alguna de sus instintos. En cambio eran muy 
escasas susperspectivas de poder gozar largo tiempo de tal 
felicidad. El hombre civilizado ha trocado una parte de posible 
felicidad por una parte de seguridad; pero no olvidemos que en 
la familia primitiva sólo el jefe gozaba de semejante libertad 
de los instintos, mientras que los demás vivían oprimidos 
como esclavos. Por consiguiente, la contradicción entre una 
minoría que gozaba de los privilegios de la cultura y una 
mayoría excluida de éstos estaba exaltada al máximo en 
aquella época primitiva de la cultura. Las minuciosas 
investigaciones realizadas con los pueblos primitivos actuales 
nos han demostrado que en manera alguna es envidiable la 
libertad de que gozan en su vida instintiva, pues ésta se 
encuentra supeditada a restricciones de otro orden, quizá aún 
más severas de las que sufre el hombre civilizado moderno. 


Si con toda justificación reprochamos al actual estado de 
nuestra cultura cuán insuficientemente realiza nuestra 
pretensión de un sistema de vida que nos haga felices; si le 


echamos en cara la magnitud de los sufrimientos, quizá 
evitables, a que nos expone; si tratamos de desenmascarar con 
implacable crítica las raíces de su imperfección, seguramente 
ejercemos nuestro legítimo derecho, y no por ello 
demostramos ser enemigos de la cultura. Cabe esperar que 
poco a poco lograremos imponer a nuestra cultura 
modificaciones que satisfagan mejor nuestras necesidades y 
que escapen a aquellas críticas. Pero quizá convenga que nos 
familiaricemos también con la idea de que existen dificultades 
inherentes a la esencia misma de la cultura e inaccesibles a 
cualquier intento de reforma. Además de la necesaria 
limitación instintiva que ya estamos dispuestos a aceptar, nos 
amenaza el peligro de un estado que podríamos denominar 
«miseria psicológica de las masas». Este peligro es más 
inminente cuando las fuerzas sociales de cohesión consisten 
primordialmente en identificaciones mutuas entre los 
individuos de un grupo, mientras que los personajes dirigentes 
no asumen el papel importante que deberían desempeñar en la 
formación de la masa. La presente situación cultural de los 
Estados Unidos ofrecería una buena oportunidad para estudiar 
este temible peligro que amenaza a la cultura; pero rehuyo la 
tentación de abordar la crítica de la cultura norteamericana, 
pues no quiero despertar la impresión de que pretendo aplicar, 
a mi vez, métodos americanos. 


vI 


Ninguna de mis obras me ha producido; tan intensamente 
como ésta, la impresión de estar describiendo cosas por todos 
conocidas, de malgastar papel y tinta, de ocupar a tipógrafos e 
impresores para exponer hechos que en realidad son evidentes. 
Por eso abordo con entusiasmo la posibilidad de que surja una 
modificación de la teoría psicoanalítica de los instintos, al 
plantearse la existencia de un instinto agresivo, particular e 
independiente. 


Sin embargo, las consideraciones que siguen demostrarán 
que mi esperanza es vana, que sólo trata de captar con mayor 
precisión un giro teórico ya realizado hace tiempo, 
persiguiéndolo hasta sus consecuencias últimas. Entre todas 
las nociones gradualmente desarrolladas por la teoría analítica, 
la doctrina de los instintos es la que dio lugar a los más arduos 
y laboriosos progresos. Sin embargo, representa una pieza tan 
esencial en el conjunto de la teoría psicoanalítica que fue 
preciso llenar su lugar con un elemento cualquiera. En la 
completa perplejidad de mis estudios iniciales, me ofreció un 
primer punto de apoyo el aforismo de Schiller, el poeta 
filósofo, según el cual «hambre y amor» hacen girar 
coherentemente el mundo. Bien podía considerar el hambre 
como representante de aquellos instintos que tienden a 
conservar al individuo; el amor, en cambio, tiende hacia los 
objetos: su función primordial, favorecida en toda forma por la 
Naturaleza, reside en la conservación de la especie. Así, desde 


un principio se me presentaron en mutua oposición los 
instintos del yo y los instintos objetales. Para designar la 
energía de los últimos, y exclusivamente para ella, introduje el 
término libido, con esto la polaridad quedó planteada entre los 
instintos del yo y los instintos libidinales, dirigidos a objetos, o 
pulsiones amorosas en el más amplio sentido. Sin embargo, 
uno de estos instintos objetales, el sádico, se distinguía de los 
demás porque su fin no era en modo alguno amoroso, y 
además establecía múltiples y evidentes coaliciones con los 
instintos del yo, manifestando su estrecho parentesco con 
pulsiones de posesión o apropiación, carentes de propósitos 
libidinales. Pero esta discrepancia pudo ser superada; a todas 
luces, el sadismo forma parte de la vida sexual, y bien puede 
suceder que el juego de la crueldad sustituya al del amor. La 
neurosis venía a ser la solución de una lucha entre los intereses 
de la autoconservación y lasexigencias de la libido, una lucha 
en la que el yo, si bien triunfante, había pagado el precio de 
graves sufrimientos y renuncias. 


Todo analista reconocerá que aún hoy nada de esto parece 
un error superado hace ya mucho tiempo. Pero cuando nuestra 
investigación progresó de lo reprimido a lo represor, de los 
instintos objetales al yo, fue imprescindible llevar a cabo cierta 
modificación. El factor decisivo de este progreso fue la 
introducción del concepto del narcisismo, es decir, el 
reconocimiento de que también el yo está impregnado de 
libido; más aún: que primitivamente el yo fue su lugar de 
origen y en cierta manera sigue siendo su cuartel central. Esta 
libido narcisista se orienta hacia los objetos, convirtiéndose así 
en libido objetal; pero puede volver a transformarse en libido 
narcisista. [El concepto del narcisismo nos permitió 
comprender analíticamente las neurosis traumáticas, así como 
muchas afecciones limítrofes con la psicosis y aun a éstas 
mismas. Su adopción no nos obligó a abandonar la 
interpretación de las neurosis transferenciales como tentativas 
del yo para defenderse contra la sexualidad; pero, en cambio, 


puso en peligro el concepto de la libido. Dado que también los 
instintos yoicos resultaban ser libidinales, por un momento 
pareció inevitable que la libido se convirtiese en sinónimo de 
energía instintiva en general, como C. G. Jung ya lo había 
pretendido anteriormente. Sin embargo, esta concepción no 
acababa de satisfacerme, pues me quedaba cierta convicción 
íntima, indemostrable, de que los instintos no podrían ser 
todos de la misma especie. El siguiente paso adelante lo di en 
Más allá del principio del placer (1920), cuando por vez 
primera mi atención fue despertada por el impulso de 
repetición y por el carácter conservador de la vida instintiva. 
Partiendo de ciertas especulaciones sobre el origen de la vida y 
sobre determinados paralelismos biológicos, deduje que, 
además del instinto que tiende a conservar la sustancia viva y a 
condensarla en unidades cada vez mayores, debía existir otro, 
antagónico de aquél, que tendiese a disolver estas unidades y a 
retornarlas al estado más primitivo, inorgánico. De modo que 
además del Eros habría un instinto de muerte; los fenómenos 
vitales podrían ser explicados por la interacción y el 
antagonismo de ambos. Pero no era nada fácil demostrar la 
actividad de este hipotético instinto de muerte. Las 
manifestaciones del Eros eran notables y bastante conspicuas; 
bien podía admitirse que el instinto de muerte actuase 
silenciosamente en lo íntimo del ser vivo, persiguiendo su 
desintegración; pero esto, naturalmente, no tenía el valorde 
una demostración. Progresé algo más, aceptando que una parte 
de este instinto se orienta contra el mundo exterior, 
manifestándose entonces como impulso de agresión y 
destrucción. De tal manera, el propio instinto de muerte sería 
puesto al servicio del Eros, pues el ser vivo destruiría algo 
exterior, animado o inanimado, en lugar de destruirse a sí 
mismo. Por el contrario, al cesar esta agresión contra el 
exterior tendría que aumentar por fuerza la autodestrucción, 
proceso que de todos modos actúa constantemente. Al mismo 
tiempo, podíase deducir de este ejemplo que ambas clases de 


instintos raramente -o quizá nunca- aparecen en mutuo 
aislamiento, sino que se amalgaman entre sí, en proporciones 
distintas y muy variables, tornándose de tal modo 
irreconocibles para nosotros. En el sadismo, admitido desde 
hace tiempo como instinto parcial de la sexualidad, nos 
encontraríamos con semejante amalgama particularmente 
sólida entre el impulso amoroso y el instinto de destrucción; lo 
mismo sucede con su símil antagónico, el masoquismo, que 
representa una amalgama entre la destrucción dirigida hacia 
dentro y la sexualidad, a través de la cual aquella tendencia 
destructiva, de otro modo inapreciable se hace notable o 
perceptible. 


La aceptación del instinto de muerte o de destrucción ha 
despertado resistencia aun en círculos analíticos; sé que 
muchos prefieren atribuir todo lo que en el amor parece 
peligroso y hostil a una bipolaridad primordial inherente a la 
esencia del amor mismo. Al principio sólo propuse como 
tanteo las concepciones aquí expuestas; pero en el curso del 
tiempo se me impusieron con tal fuerza de convicción que ya 
no puedo pensar de otro modo. Creo que para la teoría de estas 
concepciones son muchísimo más fructíferas que cualquier 
otra hipótesis posible, pues nos ofrecen esa simplificación que 
perseguimos en nuestra labor científica, sin desdeñar o 
violentar por ello los hechos objetivos. Me doy cuenta de que 
siempre hemos tenido presente en el sadismo y en el 
masoquismo a las manifestaciones del instinto de destrucción 
dirigido hacia fuera y hacia dentro, fuertemente amalgamadas 
con el erotismo; pero ya no logro comprender cómo fue 
posible que pasáramos por alto la ubicuidad de las tendencias 
agresivas y destructivas no eróticas dejando de concederles la 
importancia que merecen en la interpretación de la vida. (Es 
cierto que el impulso destructivo dirigido hacia dentro escapa 
generalmente a la percepción cuando no está teñido 
eróticamente.) Recuerdo mi propia resistencia cuando la idea 
del instinto de destrucción apareció por vezprimera en la 


literatura psicoanalítica y cuánto tiempo tardé en aceptarla. 
Mucho menos me sorprende que también otros hayan 
mostrado idéntica aversión y que aún sigan manifestándola, 
pues a quienes creen en los cuentos de hadas no les agrada oír 
mentar la innata inclinación del hombre hacia «lo malo», a la 
agresión, a la destrucción y con ello también a la crueldad. 
¿Acaso Dios no nos creó a imagen de su propia perfección? 
Pues por eso nadie quiere que se le recuerde cuán difícil 
resulta conciliar la existencia del mal - innegable, pese a todas 
las protestas de la Christian Science -con la omnipotencia y la 
soberana bondad de Dios. El Diablo aun sería el mejor 
subterfugio para disculpar a Dios, pues desempeñaría la misma 
función económica de descarga que el judío cumple en el 
mundo de los ideales arios. Pero aun así se podría pedir 
cuentas a Dios tanto de la existencia del diablo como del mal 
que encarna. Frente a tales dificultades conviene aconsejar a 
todos que rindan profunda reverencia, en cuantas ocasiones se 
presenten, a la naturaleza esencialmente moral del hombre; de 
esta manera se gana el favor general y se le perdonan a uno 
muchas cosas. 


El término libido puede seguir aplicándose a las 
manifestaciones del Eros para discernirlas de la energía 
inherente al instinto de muerte. Cabe confesar que nos resulta 
mucho más difícil captar éste último y que, en cierta manera, 
únicamente lo conjeturamos como una especie de residuo o 
remanente oculto tras el Eros, sustrayéndose a nuestra 
observación toda vez que no se manifieste en la amalgama con 
el mismo. En el sadismo, donde desvía a su manera y 
conveniencia el fin erótico, sin dejar de satisfacer por ello el 
impulso sexual, logramos el conocimiento más diáfano de su 
esencia y de su relación con el Eros. Pero aun donde aparece 
sin propósitos sexuales, aun en la más ciega furia destructiva, 
no se puede dejar de reconocer que su satisfacción se 
acompaña de extraordinario placer narcisista, pues ofrece al yo 
la realización de sus más arcaicos deseos de omnipotencia. 


Atenuado y domeñado, casi coartado en su fin, el instinto de 
destrucción dirigido a los objetos debe procurar al yo la 
satisfacción de sus necesidades vitales y el dominio sobre la 
Naturaleza. Dado que, en efecto, hemos recurrido 
principalmente a argumentos teóricos para fundamentar el 
instinto de muerte, debemos conceder que no está al abrigo de 
los reparos de idéntica índole; pero, en todo caso, tal es como 
lo consideramos en el estado actual denuestros conocimientos. 
La investigación y la especulación futuras nos suministran, 
con seguridad, la decisiva claridad al respecto. 


En todo lo que sigue adoptaré, pues, el punto de vista de 
que la tendencia agresiva es una disposición instintiva innata y 
autónoma del ser humano; además, retomo ahora mi 
afirmación de que aquélla constituye el mayor obstáculo con 
que tropieza la cultura. En el curso de esta investigación se nos 
impuso alguna vez la intuición de que la cultura sería un 
proceso particular que se desarrolla sobre la Humanidad, y aún 
ahora nos subyuga esta idea. Añadiremos que se trata de un 
proceso puesto al servicio del Eros, destinado a condensar en 
una unidad vasta, en la Humanidad, a los individuos aislados, 
luego a las familias, las tribus, los pueblos y las naciones. No 
sabemos por qué es preciso que sea así: aceptamos que es, 
simplemente, la obra del Eros. Estas masas humanas han de 
ser vinculadas libidinalmente, pues ni la necesidad por sí sola 
ni las ventajas de la comunidad de trabajo bastarían para 
mantenerlas unidas. Pero el natural instinto humano de 
agresión, la hostilidad de uno contra todos y de todos contra 
uno, se opone a este designio de la cultura. Dicho instinto de 
agresión es el descendiente y principal representante del 
instinto de muerte, que hemos hallado junto al Eros y que con 
él comparte la dominación del mundo. Ahora, creo, el sentido 
de la evolución cultural ya no nos resultará impenetrable; por 
fuerza debe presentarnos la lucha entre Eros y muerte, instinto 
de vida e instinto de destrucción, tal como se lleva a cabo en la 
especie humana. Esta lucha es, en suma, el contenido esencial 


de la misma, y por ello la evolución cultural puede ser definida 
brevemente como la lucha de la especie humana por la vida. 
¡Y es este combate de los Titanes el que nuestra nodrizas 
pretenden aplacar en su «arrorró del cielo»! 


vu 


¿POR qué nuestros parientes, los animales, no presentan 
semejante lucha cultural? Pues no lo sabemos. Es muy 
probables que algunos, como las abejas, las hormigas y las 
termitas, hayan bregado durante milenios hasta alcanzar las 
organizaciones estatales, la distribución del trabajo, la 
limitación de la libertad individual que hoy admiramos en 
ellos.Nuestra presente situación cultural queda bien 
caracterizada por la circunstancia de que, según nos dicen 
nuestros sentimientos, no podríamos ser felices en ninguno de 
esos estados animales, ni en cualquiera de las funciones que 
allí se confieren al individuo. Puede ser que otras especies 
animales hayan alcanzado un equilibrio transitorio entre las 
influencias del mundo exterior y los instintos que se combaten 
mutuamente, produciéndose así una detención del desarrollo. 
Es posible que en el hombre primitivo un nuevo empuje de la 
libido haya renovado el impulso antagónico del instinto de 
destrucción. Quedan aquí muchas preguntas por formular, sin 
que aún pueda dárseles respuesta. 


Pero hay una cuestión que está más a nuestro alcance. ¿A 
qué recursos apela la cultura para coartar la agresión que le es 
antagónica, para hacerla inofensiva y quizá para eliminarla? 
Ya conocemos algunos de estos métodos, pero seguramente 
aún ignoramos el que parece ser más importante. Podemos 
estudiarlo en la historia evolutiva del individuo.¿Qué le ha 
sucedido para que sus deseos agresivos se tornaran inocuos? 


Algo sumamente curioso, que nunca habríamos sospechado y 
que, sin embargo, es muy natural. La agresión es introyectada, 
internalizada, devuelta en realidad al lugar de donde procede: 
es dirigida contra el propio yo, incorporándose a una parte de 
éste, que en calidad de super-yo se opone a la parte restante, y 
asumiendo la función de «conciencia», despliega frente al yo 
la misma dura agresividad que el yo, de buen grado, habría 
satisfecho en individuos extraños. La tensión creada entre el 
severo super-yo y el yo subordinado al mismo la calificamos 
de sentimiento de culpabilidad; se manifiesta bajo la forma de 
necesidad de castigo. Por consiguiente, la cultura domina la 
peligrosa inclinación agresiva del individuo, debilitando a éste, 
desarmándolo y haciéndolo vigilar por una instancia alojada 
en su interior, como una guarnición militar en la ciudad 
conquistada. 


El psicoanalista tiene sobre la génesis del sentimiento de 
culpabilidad una opinión distinta de la que sustentan otros 
psicólogos, pero tampoco a él le resulta fácil explicarla. Ante 
todo, preguntando cómo se llega a experimentar este 
sentimiento, obtenemos una respuesta a la que no hay réplica 
posible: uno se siente culpable (los creyentes dicen «en 
pecado») cuando se ha cometido algo que se considera 
«malo»; pero advertiremos al punto la parquedad de esta 
respuesta. Quizá lleguemos a agregar, después de 
algunasvacilaciones, que también podrá considerarse culpable 
quien no haya hecho nada malo, sino tan sólo reconozca en sí 
la intención de hacerlo, y en tal caso se planteará la pregunta 
de por qué se equipara aquí el propósito con la realización. 
Pero ambos casos presuponen que ya se haya reconocido la 
maldad como algo condenable, como algo a excluir de la 
realización. Mas, ¿cómo se llega a esta decisión? Podemos 
rechazar la existencia de una facultad original, en cierto modo 
natural, de discernir el bien del mal. Muchas veces lo malo ni 
siquiera es lo nocivo o peligroso para el yo, sino, por el 
contrario, algo que éste desea y que le procura placer. Aquí se 


manifiesta, pues, una influencia ajena y externa, destinada a 
establecer lo que debe considerarse como bueno y como malo. 
Dado que el hombre no ha sido llevado por la propia 
sensibilidad a tal discriminación, debe tener algún motivo para 
subordinarse a esta influencia extraña. Podremos hallarlo 
fácilmente en su desamparo y en su dependencia de los demás; 
la denominación que mejor le cuadra es la de «miedo a la 
pérdida del amor». Cuando el hombre pierde el amor del 
prójimo, de quien depende, pierde con ello su protección 
frente a muchos peligros, y ante todo se expone al riesgo de 
que este prójimo, más poderoso que él, le demuestre su 
superioridad en forma de castigo. Así, pues, lo malo es, 
originalmente, aquello por lo cual uno es amenazado con la 
pérdida del amor; se debe evitar cometerlo por temor a esta 
pérdida. Por eso no importa mucho si realmente hemos hecho 
el mal o si sólo nos proponemos hacerlo; en ambos casos sólo 
aparecerá el peligro cuando la autoridad lo haya descubierto, y 
ésta adoptaría análoga actitud en cualquiera de ambos casos. 


A semejante estado lo llamamos «mala conciencia», pero 
en el fondo no le conviene tal nombre, pues en este nivel el 
sentimiento de culpabilidad no es, sin duda alguna, más que un 
temor ante la pérdida del amor, es decir, angustia «social». En 
el niño pequeño jamás puede ser otra cosa; pero tampoco llega 
a modificarse en muchos adultos, con la salvedad de que el 
lugar del padre o de ambos personajes parentales es ocupado 
por la más vasta comunidad humana. Por eso los adultos se 
permiten regularmente hacer cualquier mal que les ofrezca 
ventajas, siempre que estén seguros de que la autoridad no los 
descubrirá o nada podrá hacerles, de modo que su temor se 
refiere exclusivamente a la posibilidad de ser descubiertos. En 
general, la sociedad de nuestros días se ve obligada a aceptar 
este estado de cosas. 


Sólo se produce un cambio fundamental cuando la 
autoridad es internalizada al establecerse un super-yo. Con 
ello, los fenómenos de la conciencia moral son elevados a un 


nuevo nivel, y en puridad sólo entonces se tiene derecho a 
hablar de conciencia moral y de sentimiento de culpabilidad. 
En esta fase también deja de actuar el temor de ser descubierto 
y la diferencia entre hacer y querer el mal, pues nada puede 
ocultarse ante el super-yo, ni siquiera los pensamientos. Es 
cierto que ha desaparecido la gravedad real de la situación, 
pues la nueva autoridad, el super-yo, no tiene a nuestro juicio 
motivo alguno para maltratar al yo, con el cual está 
íntimamente fundido. Pero la influencia de su génesis, que 
hace perdurar lo pasado y lo superado, se manifiesta por el 
hecho de que en el fondo todo queda como era al principio. El 
super-yo tortura al pecaminoso yo con las mismas sensaciones 
de angustia y está al acecho de oportunidades para hacerlo 
castigar por el mundo exterior. 


En esta segunda fase evolutiva, la conciencia moral denota 
una particularidad que faltaba en la primera y que ya no es tan 
fácil explicar. En efecto, se comporta tanto más severa y 
desconfiadamente cuanto más virtuoso es el hombre, de modo 
que, en última instancia, quienes han llegado más lejos por el 
camino de la santidad son precisamente los que se acusan de la 
peor pecaminosidad. La virtud pierde así una parte de la 
recompensa que se le prometiera; el yo sumiso y austero no 
goza de la confianza de su mentor y se esfuerza, al parecer en 
vano, por ganarla. Aquí se querrá aducir que éstas no serían 
sino dificultades artificiosamente creadas por nosotros, pues el 
hombre moral se caracteriza precisamente por su conciencia 
moral más severa y más vigilante, y si los santos se acusan de 
ser pecadores, no lo hacen sin razón, teniendo en cuenta las 
tentaciones de satisfacer sus instintos a que están expuestos en 
grado particular, pues, como se sabe, la tentación no hace sino 
aumentar en intensidad bajo las constantes privaciones, 
mientras que al concedérsele satisfacciones ocasionales, se 
atenúa, por lo menos transitoriamente. Otro hecho del terreno 
de la ética, tan rico en problemas, es el de que la adversidad, 
es decir, la frustración exterior, intensifica enormemente el 


poderío de la consciencia en el super-yo; mientras la suerte 
sonríe al hombre, su conciencia moral es indulgente y concede 
grandes libertades al yo; en cambio, cuando la desgracia le 
golpea, hace examen de consciencia, reconoce sus pecados, 
eleva las exigencias de su conciencia moral, se impone 
privaciones yse castiga con penitencias. Pueblos enteros se han 
conducido y aún siguen conduciéndose de idéntica manera, 
pero esta actitud se explica fácilmente remontándose a la fase 
infantil primitiva de la consciencia, que, como vemos, no se 
abandona del todo una vez introyectada la autoridad en el 
super-yo, sino que subsiste junto a ésta. El destino es 
considerado como un sustituto de la instancia parental; si nos 
golpea la desgracia, significa que ya no somos amados por esta 
autoridad máxima, y amenazados por semejante pérdida de 
amor, volvemos a someternos al representante de los padres en 
el super-yo, al que habíamos pretendido desdeñar cuando 
gozábamos de la felicidad. Todo esto se revela con particular 
claridad cuando, en estricto sentido religioso, no se ve en el 
destino sino una expresión de la voluntad divina. El pueblo de 
Israel se consideraba hijo predilecto del Señor, y cuando este 
gran Padre le hizo sufrir desgracia tras desgracia, de ningún 
modo llegó a dudar de esa relación privilegiada con Dios ni de 
su poderío y justicia, sino que creó los Profetas, que debían 
reprocharle su pecaminosidad, e hizo surgir de su sentimiento 
de culpabilidad los severísimos preceptos de la religión 
sacerdotal. Es curioso, pero, ¡de qué distinta manera se 
conduce el hombre primitivo! Cuando le ha sucedido una 
desgracia no se achaca la culpa a sí mismo, sino al fetiche, que 
evidentemente no ha cumplido su cometido, y lo muele a 
golpes en lugar de castigarse a sí mismo. 


Por consiguiente, conocemos dos orígenes del sentimiento 
de culpabilidad: uno es el miedo a la autoridad; el segundo, 
más reciente, es el temor al super-yo. El primero obliga a 
renunciar a la satisfacción de los instintos; el segundo impulsa, 
además, al castigo, dado que no es posible ocultar ante el 


super-yo la persistencia de los deseos prohibidos. Por otra 
parte, ya sabemos cómo ha de comprenderse la severidad del 
super-yo; es decir, el rigor de la conciencia moral. Ésta 
continúa simplemente la severidad de la autoridad exterior, 
revelándola y sustituyéndola en parte. Advertimos ahora la 
relación que existe entre la renuncia a los instintos y el 
sentimiento de culpabilidad. Originalmente, la renuncia 
instintual es una consecuencia del temor a la autoridad 
exterior; se renuncia a satisfacciones para no perder el amor de 
ésta. Una vez cumplida esa renuncia, se han saldado las 
cuentas con dicha autoridad y ya no tendría que subsistir 
ningún sentimiento de culpabilidad. Pero no sucede lo mismo 
con el miedo al super-yo. Aquí no basta la renuncia a la 
satisfacción de los instintos, pues el deseo correspondiente 
persiste y no puede ser ocultado ante el super-yo.En 
consecuencia, no dejará de surgir el sentimiento de 
culpabilidad, pese a la renuncia cumplida, circunstancia ésta 
que representa una gran desventaja económica de la 
instauración del super-yo o, en otros términos, de la génesis de 
la conciencia moral. La renuncia instintual ya no tiene pleno 
efecto absolvente; la virtuosa abstinencia ya no es 
recompensada con la seguridad de conservar el amor, y el 
individuo ha trocado una catástrofe exterior amenazante - 
pérdida de amor y castigo por la autoridad exterior- por una 
desgracia interior permanente: la tensión del sentimiento de 
culpabilidad. 


Estas interrelaciones son tan complejas y al mismo tiempo 
tan importantes que a riesgo de incurrir en repeticiones aun 
quisiera abordarlas desde otro ángulo. La secuencia 
cronológica sería, pues, la siguiente: ante todo se produce una 
renuncia instintual por temor a la agresión de la autoridad 
exterior -pues a esto se reduce el miedo a perder el amor, ya 
que el amor protege contra la agresión punitiva-; luego se 
instaura la autoridad interior, con la consiguiente renuncia 
instintual por miedo a ésta; es decir, por el miedo a la 


conciencia moral. En el segundo caso se equipara la mala 
acción con la intención malévola, de modo que aparece el 
sentimiento de culpabilidad y la necesidad de castigo. La 
agresión por la conciencia moral perpetúa así la agresión por 
la autoridad. Hasta aquí todo es muy claro; pero, ¿dónde 
ubicar en este esquema el reforzamiento de la conciencia 
moral por influencia de adversidades exteriores -es decir, de 
las renuncias impuestas desde fuera-; cómo explicar la 
extraordinaria intensidad de la consciencia en los seres 
mejores y más dóciles? Ya hemos explicado ambas 
particularidades de la conciencia moral, pero quizá tengamos 
la impresión de que estas explicaciones no llegan al fondo de 
la cuestión, sino que dejan un resto sin explicar. He aquí 
llegado el momento de introducir una idea enteramente propia 
del psicoanálisis y extraña al pensar común. El enunciado de 
esta idea nos permitirá comprender al punto por qué el tema 
debía parecernos tan confuso e impenetrable; en efecto; nos 
dice que si bien al principio la conciencia moral (más 
exactamente: la angustia, convertida después en consciencia) 
es la causa de la renuncia a los instintos, posteriormente, en 
cambio, esta situación se invierte: toda renuncia instintual se 
convierte entonces en una fuente dinámica de la conciencia 
moral; toda nueva renuncia a la satisfacción aumenta su 
severidad y su intolerancia. Si lográsemos conciliar mejor esta 
situación con la génesis de la conciencia moral que ya 
conocemos, estaríamos tentados a sustentar la siguiente 
tesisparadójica: la conciencia moral es la consecuencia de la 
renuncia instintual; o bien: la renuncia instintual (que nos ha 
sido impuesta desde fuera) crea la conciencia moral, que a su 
vez exige nuevas renuncias instintuales. 


En realidad, no es tan grande la contradicción entre esta 
tesis y la génesis descrita de la conciencia moral, pudiéndose 
entrever un camino que permitirá restringirla aún más. A fin 
de plantear más fácilmente el problema, recurramos al ejemplo 
del instinto de agresión y aceptemos que en estas relaciones se 


ha de tratar siempre de una renuncia a la agresión. Desde 
luego, esto no será más que una hipótesis provisional. En tal 
caso, el efecto de la renuncia instintual sobre la conciencia 
moral se fundaría en que cada parte de agresión a cuyo 
cumplimiento renunciamos es incorporada por el super-yo, 
acrecentando su agresividad (contra el yo). Esta. proposición 
no concuerda perfectamente con el hecho de que la 
agresividad original de la conciencia moral es una 
continuación de la severidad con que actúa la autoridad 
exterior; es decir, que nada tiene que hacer con una renuncia; 
pero podemos eliminar tal discrepancia aceptando un origen 
distinto para esta primera provisión de agresividad del super- 
yo. Este debe haber desarrollado considerables tendencias 
agresivas contra la autoridad que privara al niño de sus 
primeras y más importantes satisfacciones, cualquiera que 
haya sido la especie particular de las renuncias instintuales 
impuestas por aquella autoridad. Bajo el imperio de la 
necesidad, el niño se vio obligado a renunciar también a esta 
agresión  vengativa,  sustrayéndose a una situación 
económicamente tan difícil, mediante el recurso que le ofrecen 
mecanismos conocidos: incorpora, identificándose con ella, a 
esta autoridad inaccesible, que entonces se convierte en super- 
yo y se apodera de toda la agresividad que el niño 
gustosamente habría desplegado contra aquélla. El yo del niño 
debe acomodarse al triste papel de la autoridad así degradada: 
del padre. Se trata, como en tantas ocasiones, de una típica 
situación invertida: 


«Si yo fuese el padre y tú el niño, yo te trataría mal a t1.» 
La relación entre el super-yo y el yo es el retorno, deformado 
por el deseo, de viejas relaciones reales entre el yo, aún 
indiviso, y un objeto exterior, hecho que también es típico. La 
diferencia fundamental reside, empero, en que la primitiva 
severidad del super-yo no es -o no es en tal medida- la que el 
objeto nos ha hecho sentir o la que le atribuimos, sino que 
corresponde más a nuestra propia agresión contra el objeto. Si 


esto es exacto, realmente se puede afirmar que la consciencia 
se habríaformado primitivamente por la supresión de una 
agresión, y que en su desarrollo se fortalecería por nuevas 
supresiones semejantes. 


Ahora bien, ¿cuál de ambas concepciones es la verdadera? 
¿La primera, que nos parecía tan bien fundada genéticamente, 
o la segunda, que viene a completar tan oportunamente nuestra 
teoría? Evidentemente, ambas están justificadas, como 
también lo demuestra la observación directa; no se contradicen 
mutuamente y aun coinciden en un punto, pues la agresividad 
vengativa del niño ha de ser determinada en parte por la 
medida de la agresión punitiva que atribuye al padre. Pero la 
experiencia nos enseña que la severidad del super-yo 
desarrollado por el niño de ningún modo refleja la severidad 
del trato que se le ha hecho experimentar. La primera parece 
ser independiente de ésta, pues un niño educado muy 
blandamente puede desarrollar una conciencia moral 
sumamente severa. Pero también sería incorrecto exagerar esta 
independencia; no es difícil convencerse de que el rigor de la 
educación ejerce asimismo una influencia poderosa sobre la 
génesis del super-yo infantil. Sucede que a la formación del 
super-yo y al desarrollo de la conciencia moral concurren 
factores constitucionales innatos e influencias del medio, del 
ambiente real, dualidad que nada tiene de extraño pues 
representa la condición etiológica general de todos estos 
procesos. 


También se puede decir que el niño, cuando reacciona 
frente a las primeras grandes privaciones instintuales con 
agresión excesiva y con una severidad correspondiente del 
super-yo, no hace sino repetir un prototipo filogenético, 
excediendo la justificación actual de la reacción, pues el padre 
prehistórico seguramente fue terrible y bien podía atribuírsele, 
con todo derecho, la más extrema agresividad. Las 
divergencias entre ambas concepciones de la génesis de la 
conciencia moral se atenúan, pues, aún más si se pasa de la 


historia evolutiva individual a la filogenética. En cambio se 
nos presenta una nueva e importante diferencia entre estos dos 
procesos. No podemos eludir la suposición de que el 
sentimiento de culpabilidad de la especie humana procede del 
complejo de Edipo y fue adquirido al ser asesinado el padre 
por la coalición de los hermanos. En esa oportunidad la 
agresión no fue suprimida, sino ejecutada: la misma agresión 
que al ser coartada debe originar en el niño el sentimiento de 
culpabilidad. Ahora no me asombraría si uno de mis lectores 
exclamaseairadamente: «¡De modo que es completamente 
igual si se mata al padre o si no se le mata, pues de todos 
modos nos crearemos un sentimiento de culpabilidad! 1Bien 
puede uno permitirse algunas dudas! O bien es falso que el 
sentimiento de culpabilidad proceda de agresiones suprimidas 
o bien toda la historia del parricidio no es más que un cuento, 
y los hijos de los hombres primitivos no mataron a sus padres 
con mayor frecuencia de lo que suelen hacerlo los actuales. 
Por otra parte, si no es un cuento, sino verdad histórica 
aceptable, entonces sólo nos encontraríamos ante un caso en el 
cual ocurre lo que todo el mundo espera: que uno se sienta 
culpable por haber hecho realmente algo injustificado. ¡Y este 
caso, que a fin de cuentas sucede todos los días, es el que el 
psicoanálisis no atina a explicar!» 


Nada más cierto que esta falta, pero hemos de apresurarnos 
a remediarla. Por otra parte, no se trata de ningún misterio 
especial. Si alguien tiene un sentimiento de culpabilidad 
después de haber cometido alguna falta, y precisamente a 
causa de ésta, tal sentimiento debería llamarse, más bien, 
remordimiento. Sólo se refiere a un hecho dado, y, 
naturalmente, presupone que antes del mismo haya existido 
una disposición a sentirse culpable, es decir, una conciencia 
moral, de modo que semejante remordimiento jamás podrá 
ayudarnos a encontrar el origen de la conciencia moral y del 
sentimiento de culpabilidad en general. En estos casos 
cotidianos suele suceder que una necesidad instintual ha 


adquirido la fuerza necesaria para imponer su satisfacción 
contra la energía, también limitada, de la conciencia moral, 
restableciéndose luego la primitiva relación de fuerzas 
mediante la natural atenuación que la necesidad instintual 
experimenta al satisfacerse. Por consiguiente, el psicoanálisis 
hace bien al excluir de estas consideraciones el caso que 
representa el sentimiento de culpabilidad emanado del 
remordimiento, pese a la frecuencia con que aparece y pese a 
la magnitud de su importancia práctica. 


Pero si el humano sentimiento de culpabilidad se remonta 
al asesinato del protopadre,¿acaso no se trataba también de un 
caso de «remordimiento», aunque entonces no puede haberse 
dado la condición previa de la conciencia moral y del 
sentimiento de culpabilidad anteriores al hecho? ¿De dónde 
proviene en esa situación el remordimiento? Este caso 
seguramente ha de aclararnos el enigma del sentimiento de 
culpabilidad, poniendo fin  anuestras dificultades. 
Efectivamente, creo que cumplirá nuestras esperanzas. Este 
remordimiento fue el resultado de la  primitivísima 
ambivalencia afectiva frente al padre, pues los hijos lo 
odiaban, pero también lo amaban; una vez satisfecho el odio 
mediante la agresión, el amor volvió a surgir en el 
remordimiento consecutivo al hecho, erigiendo el super-yo por 
identificación con el padre, dotándolo del poderío de éste, 
como si con ello quisiera castigar la agresión que se le hiciera 
sufrir, y estableciendo finalmente las restricciones destinadas a 
prevenir la repetición del crimen. Y como la tendencia 
agresiva contra el padre volvió a agitarse en cada generación 
sucesiva, también se mantuvo el sentimiento de culpabilidad, 
fortaleciéndose de nuevo con cada una de las agresiones 
contenidas y transferidas al super-yo. Creo que por fin 
comprenderemos claramente dos cosas: la participación del 
amor en la génesis de la consciencia y el carácter fatalmente 
inevitable del sentimiento de culpabilidad. Efectivamente, no 
es decisivo si hemos matado al padre o si nos abstuvimos del 


hecho: en ambos casos nos sentiremos por fuerza culpables, 
dado que este sentimiento de culpabilidad es la expresión del 
conflicto de ambivalencia, de la eterna lucha entre el Eros y el 
instinto de destrucción o de muerte. Este conflicto se exacerba 
en cuanto al hombre se le impone la tarea de vivir en 
comunidad; mientras esta comunidad sólo adopte la forma de 
familia, aquél se manifestará en el complejo de Edipo, 
instituyendo la consciencia y engendrando el primer 
sentimiento de culpabilidad. Cuando se intenta ampliar dicha 
comunidad, el mismo conflicto persiste en formas que 
dependen del pasado, reforzándose y exaltando aún más el 
sentimiento de culpabilidad. Dado que la cultura obedece a 
una pulsión erótica interior que la obliga a unir a los hombres 
en una masa íntimamente amalgamada, sólo puede alcanzar 
este objetivo mediante la constante y progresiva acentuación 
del sentimiento de culpabilidad. El proceso que comenzó en 
relación con el padre concluye en relación con la masa. Si la 
cultura es la vía ineludible que lleva de la familia a la 
humanidad entonces, a consecuencia del innato conflicto de 
ambivalencia, a causa de la eterna querella entre la tendencia 
de amor y la de muerte, la cultura está ligada indisolublemente 
con una exaltación del sentimiento de culpabilidad, que quizá 
llegue a alcanzar un grado difícilmente soportable para el 
individuo. Aquí acude a nuestra mente la conmovedora 
imprecación que el gran poeta dirige contra las «potencias 
celestes»: 


A la vida nos echais, 
dejando que el pobre incurra en culpa; 
luego lo dejáis sufrir, 


pues toda culpa se ha de expiar. 


No podemos por menos de suspirar desconsolados al 
advertir cómo a ciertos hombres les es dado hacer surgir del 


torbellino de sus propios sentimientos, sin esfuerzo alguno, los 
más profundos conocimientos, mientras que nosotros para 
alcanzarlos debemos abrirnos paso a través de torturantes 
vacilaciones e inciertos tanteos. 


vHI 


Llegados al término de semejante excursión el autor debe 
excusarse ante sus lectores por no haber sido un guía más 
hábil, por no haberles evitado los trechos áridos ni los rodeos 
dificultosos del camino. No cabe duda de que se puede llegar 
mejor al mismo objetivo; en lo que de mí depende, trataré de 
compensar algunos de estos defectos. 


Ante todo, sospecho haber despertado en el lector la 
impresión de que las consideraciones sobre el sentimiento de 
culpabilidad exceden los límites de este trabajo, al ocupar ellas 
solas demasiado espacio, relegando a segundo plano todos los 
temas restantes, con los que no siempre están íntimamente 
vinculadas. Esto bien puede haber trastornado la estructura de 
mi estudio, pero corresponde por completo al propósito de 
destacar el sentimiento de culpabilidad como problema más 
importante de la evolución cultural, señalando que el precio 
pagado por el progreso de la cultura reside en la pérdida de 
felicidad por aumento del sentimiento de culpabilidad. Lo que 
aún parezca extraño en esta proposición, resultado final de 
nuestro estudio, quizá pueda atribuirse a la muy extraña y aún 
completamente inexplicada relación entre el sentimiento de 
culpabilidad y nuestra consciencia. En los casos comunes de 
remordimiento que consideramos normales, aquel sentimiento 
se expresa con suficiente claridad en la consciencia y aun 
solemos decir, en lugar de «sentimiento de culpabilidad» 
(Schuld-gefúhl), «consciencia de culpabilidad» 


(Schuldbewuftsein). El estudio de las neurosis, al cual 
debemos las más valiosasinformaciones para la comprensión 
de lo normal, nos revela situaciones harto contradictorias. En 
una de estas afecciones, la neurosis obsesiva, el sentimiento de 
culpabilidad se impone a la consciencia con excesiva 
intensidad, dominando tanto el cuadro clínico como la vida 
entera del enfermo, y apenas deja surgir otras cosas junto a él. 
Pero en la mayoría de los casos y formas restantes de la 
neurosis el sentimiento de culpabilidad permanece 
enteramente inconsciente, sin que sus efectos sean por ello 
menos intensos. Los enfermos no nos creen cuando les 
atribuimos un «sentimiento inconsciente de culpabilidad»; 
para que lleguen a comprendernos, aunque sólo sea en parte, 
les explicamos que el sentimiento de culpabilidad se expresa 
por una necesidad inconsciente de castigo. Pero no hemos de 
sobrevalorar su relación con la forma que adopta una neurosis, 
pues también en la obsesiva hay ciertos tipos de enfermos que 
no perciben su sentimiento de culpabilidad, o que sólo 
alcanzan a sentirlo como torturante malestar, como una 
especie de angustia, cuando se les impide la ejecución de 
determinados actos. Sin duda sería necesario que por fin se 
comprendiera todo esto, pero aún no hemos llegado a tanto. 
Quizá convenga señalar aquí que el sentimiento de 
culpabilidad no es, en el fondo, sino una variante topográfica 
de la angustia, y que en sus fases ulteriores coincide por 
completo con el miedo al super-yo. Por otra parte, en su 
relación con la consciencia, la angustia presenta las mismas 
extraordinarias variaciones que observamos en el sentimiento 
de culpabilidad. En una u otra forma, siempre hay angustia 
oculta tras todos los síntomas; pero mientras en ciertas 
ocasiones acapara ruidosamente todo el campo de la 
consciencia, en otras se oculta a punto tal, que nos vemos 
obligados a hablar de una «angustia inconsciente», o bien para 
aplacar nuestros escrúpulos psicológicos; ya que la angustia no 
es, en principio, sino una sensación, hablaremos 


de«posibilidades de angustia». Por eso también se concibe 
fácilmente que el sentimiento de culpabilidad engendrado por 
la cultura no se perciba como tal, sino que permanezca 
inconsciente en gran parte o se exprese como un malestar, un 
descontento que se trata de atribuir a otras motivaciones. Las 
religiones, por lo menos, jamás han dejado de reconocer la 
importancia del sentimiento de culpabilidad para la cultura, 
denominándolo «pecado» y pretendiendo librar de él a la 
Humanidad, aspecto éste que omití considerar en cierta 
ocasión. En cambio, en otra obra me basé precisamente en la 
forma en que el cristianismo obtiene esta redención -por la 
muerte sacrificial de un individuo, que asume así la 
culpacomún a todos- para deducir de ella la ocasión en la cual 
esta protoculpa original puede haber sido adquirida por vez 
primera, ocasión que habría sido también el origen de la 
cultura. 


Quizá no sea superfluo, aunque tampoco es muy 
importante, que ilustremos la significación de algunos 
términos como  super-yo, conciencia, sentimiento de 
culpabilidad, necesidad de castigo, remordimiento, términos 
que probablemente hayamos aplicado con cierta negligencia y 
en mutua confusión. Todos se relacionan con la misma 
situación, pero denotan distintos aspectos de ésta. El super-yo 
es una instancia psíquica inferida por nosotros; la conciencia 
es una de las funciones que le atribuimos, junto a otras; está 
destinada a vigilar los actos y las intenciones del yo, 
juzgándolos y ejerciendo una actividad censoria. El 
sentimiento de culpabilidad -la severidad del super-yo- 
equivale, pues, al rigor de la conciencia; es la percepción que 
tiene el yo de esta vigilancia que se le impone, es su 
apreciación de las tensiones entre sus propias tendencias y las 
exigencias del super-yo; por fin, la angustia subyacente a todas 
estas relaciones, el miedo a esta instancia crítica, o sea, la 
necesidad de castigo, es una manifestación instintiva del yo 
que se ha tornado masoquista bajo la influencia del super-yo 


sádico; en otros términos, es una parte del impulso a la 
destrucción interna que posee el yo y que utiliza para 
establecer un vínculo erótico con el super-yo. Jamás se debería 
hablar de conciencia mientras no se haya demostrado la 
existencia de un super-yo; del sentimiento o de la consciencia 
de culpabilidad, en cambio, cabe aceptar que existe antes que 
el super-yo y, en consecuencia, también antes que la 
conciencia (moral). Es entonces la expresión directa e 
inmediata del temor ante la autoridad exterior, el 
reconocimiento de la tensión entre el yo y esta última; es el 
producto directo del conflicto entre la necesidad de amor 
parental y la tendencia a la satisfacción instintual, cuya 
inhibición engendra la agresividad. La superposición de estos 
dos planos del sentimiento de culpabilidad -el derivado del 
miedo a la autoridad exterior y el producido por el temor ante 
la interior- nos ha dificultado a menudo la comprensión de las 
relaciones de la conciencia moral. Remordimiento es un 
término global empleado para designar la reacción del yo en 
un caso especial del sentimiento de culpabilidad, incluyendo el 
material sensitivo casi inalterado de la angustia que actúa tras 
aquél; es en sí mismo un castigo, y puede abarcar toda la 
necesidad de castigo; por consiguiente, también el 
remordimiento puede ser anterior al desarrollo de la 
conciencia moral. 


Tampoco será superfluo volver a repasar las 
contradicciones que por momentos nos han confundido en 
nuestro estudio. Una vez pretendíamos que el sentimiento de 
culpabilidad fuera una consecuencia de las agresiones 
coartadas, mientras que en otro caso, precisamente en su 
origen histórico, en el parricidio, debía ser el resultado de una 
agresión realizada. Con todo, también logramos superar este 
obstáculo, pues la instauración de la autoridad interior, del 
super-yo, vino a trastocar radicalmente la situación. Antes de 
este cambio, el sentimiento de culpabilidad coincidía con el 
remordimiento (advertimos aquí que este término debe 


reservarse para designar la reacción consecutiva al 
cumplimiento real de la agresión). Después del mismo, la 
diferencia entre agresión intencionada y realizada perdió toda 
importancia debido a la omnisapiencia del super-yo; ahora, el 
sentimiento de culpabilidad podía originarse tanto en un acto 
de violencia efectivamente realizado -cosa que todo el mundo 
sabe- como también en uno simplemente intencionado -hecho 
que el psicoanálisis ha descubierto-. Tanto antes como 
después, sin tener en cuenta este cambio de la situación 
psicológica, el conflicto de ambivalencia entre ambos 
protoinstintos produce el mismo efecto. Estaríamos tentados a 
buscar aquí la solución del problema de las variables 
relaciones entre el sentimiento de culpabilidad y la 
consciencia. El sentimiento de culpabilidad, emanado del 
remordimiento por la mala acción, siempre debería ser 
consciente; mientras que el derivado de la percepción del 
impulso nocivo podría permanecer inconsciente. Pero las 
cosas no son tan simples, y la neurosis obsesiva contradice 
fundamentalmente este esquema. Hemos visto que hay una 
segunda contradicción entre ambas hipótesis sobre el origen de 
la energía agresiva de que suponemos dotado al super- yo. En 
efecto, según la primera concepción, aquélla no es más que la 
continuación de la energía punitiva de la autoridad exterior, 
conservándola en la vida psíquica, mientras que según la otra 
representaría, por el contrario, la agresividad propia, dirigida 
contra esa autoridad inhibidora, pero no realizada. La primera 
concepción parece adaptarse mejor a la historia del 
sentimiento de culpabilidad, mientras que la segunda tiene más 
en cuenta su teoría. Profundizando la reflexión, esta antinomia, 
al parecer inconciliable, casi llegó a esfumarse excesivamente, 
pues quedó como elemento esencial y común el hecho de que 
en ambos casos se trata de una agresión desplazada hacia 
dentro. Por otra parte, la observación clínica permite 
diferenciar realmente dos fuentes de la agresión atribuida 


alsuper-yo, una u otra de las cuales puede predominar en cada 
caso individual, aunque generalmente actúan en conjunto. 


Creo llegado el momento de insistir formalmente en una 
concepción que hasta ahora he propuesto como hipótesis 
provisional. En la literatura analítica más reciente se expresa 
una predilección por la teoría de que toda forma de privación, 
toda satisfacción instintual defraudada, tiene o podría tener por 
consecuencia un aumento del sentimiento de culpabilidad. Por 
mi parte, creo que se simplifica considerablemente la teoría si 
se aplica este principio únicamente a los instintos agresivos, y 
no hay duda de que serán pocos los hechos que contradigan 
esta hipótesis. En efecto, ¿cómo se explicaría, dinámica y 
económicamente, que en lugar de una exigencia erótica 
insatisfecha aparezca un aumento del sentimiento de 
culpabilidad? Esto sólo parece ser posible a través de la 
siguiente derivación indirecta: al impedir la satisfacción 
erótica se desencadenaría cierta agresividad contra la persona 
que impide esa satisfacción, y esta agresividad tendría que ser 
a su vez contenida. Pero en tal caso sólo sería nuevamente la 
agresión la que transforma en sentimiento de culpabilidad al 
ser coartada y derivada al super-yo. Estoy convencido de que 
podremos concebir más simple y claramente muchos procesos 
psíquicos si limitamos únicamente a los instintos agresivos la 
génesis del sentimiento de culpabilidad descubierta por el 
psicoanálisis. La observación del material clínico no nos 
proporciona aquí una respuesta inequívoca, pues, como lo 
anticipaban nuestras propias hipótesis, ambas categorías de 
instintos casi nunca aparecen en forma pura y en mutuo 
aislamiento; pero la investigación de casos extremos 
seguramente nos llevará en la dirección que yo preveo. Estoy 
tentado de aprovechar inmediatamente esta concepción más 
estrecha, aplicándola al proceso de la represión. Como ya 
sabemos, los síntomas de la neurosis son en esencia 
satisfacciones sustitutivas de deseos sexuales no realizados. En 
el curso de la labor analítica hemos aprendido, para gran 


sorpresa nuestra, que quizá toda neurosis oculte cierta cantidad 
de sentimiento de culpabilidad inconsciente, el cual a su vez 
refuerza los síntomas al utilizarlo como castigo. Cabría 
formular, pues, la siguiente proposición: cuando un impulso 
instintual sufre la represión, sus elementos libidinales se 
convierten en síntomas, y sus componentes agresivos, en 
sentimiento de culpabilidad. Aun si esta proposición sólo fuese 
cierta como aproximación, bien merecería que le dedicáramos 
nuestro interés. 


Por otra parte, muchos lectores tendrán la impresión de 
que se ha mencionado excesivamente la fórmula de la lucha 
entre el Eros y el instinto de muerte. La apliqué para 
caracterizar el proceso cultural que transcurre en la 
Humanidad, pero también la vinculé con la evolución del 
individuo, y además pretendí que habría de revelar el secreto 
de la vida orgánica en general. Parece, pues, ineludible 
investigar las vinculaciones mutuas entre estos tres procesos. 
La repetición de la misma fórmula está justificada por la 
consideración de que tanto el proceso cultural de la 
Humanidad como el de la evolución individual no son sino 
mecanismos vitales, de modo que han de participar del 
carácter más general de la vida. Pero esta misma generalidad 
del carácter biológico le resta todo valor como elemento 
diferencial del proceso de la cultura, salvo que sea limitado 
por condiciones particulares en el caso de esta última. En 
efecto, salvamos dicha incertidumbre al comprobar que el 
proceso cultural es aquella modificación del proceso vital que 
surge bajo la influencia de una tarea planteada por el Eros y 
urgida por Ananké, por la necesidad exterior real: tarea que 
consiste en la unificación de individuos aislados para formar 
una comunidad  libidinalmente vinculada. Pero si 
contemplamos la relación entre el proceso cultural en la 
Humanidad y el del desarrollo o de la educación individuales, 
no vacilaremos en reconocer que ambos son de índole muy 
semejante, y que aun podrían representar un mismo proceso 


realizado en distintos objetos. Naturalmente, el proceso 
cultural de la especie humana es una abstracción de orden 
superior al de la evolución del individuo, y por eso mismo es 
más difícil captarlo concretamente. No conviene exagerar en 
forma artificiosa el establecimiento de semejantes analogías; 
no obstante, teniendo en cuenta la similitud de los objetivos de 
ambos procesos -en un caso, la inclusión de un individuo en la 
masa humana; en el otro, la creación de una unidad colectiva a 
partir de muchos individuos-, no puede sorprendernos la 
semejanza de los métodos aplicados y de los resultados 
obtenidos. Pero tampoco podemos seguir ocultando un rasgo 
diferencial de ambos procesos, pues su importancia es 
extraordinaria. La evolución del individuo sustenta como fin 
principal el programa del principio del placer, es decir, la 
prosecución de la felicidad, mientras que la inclusión en una 
comunidad humana o la adaptación a la misma aparece como 
un requisito casi ineludible que ha de ser cumplido para 
alcanzar el objetivo de la felicidad; pero quizá sería mucho 
mejor si esta condición pudiera ser eliminada. En otros 
términos, la evolución individual se nos presenta como 
elproducto de la interferencia entre dos tendencias: la 
aspiración a la felicidad, que solemos calificar de «egoísta», y 
el anhelo de fundirse con los demás en una comunidad, que 
llamamos «altruista». Ambas designaciones no pasan de ser 
superficiales. Como ya lo hemos dicho, en la evolución 
individual el acento suele recaer en la tendencia egoísta o de 
felicidad, mientras que la otra, que podríamos designar 
«cultural», se limita generalmente a instituir restricciones. 
Muy distinto es lo que sucede en el proceso de la cultura. El 
objetivo de establecer una unidad formada por individuos 
humanos es, con mucho, el más importante, mientras que el de 
la felicidad individual, aunque todavía subsiste, es desplazado 
a segundo plano; casi parecería que la creación de una gran 
comunidad humana podría ser lograda con mayor éxito si se 
hiciera abstracción de la felicidad individual. Por consiguiente, 


debe admitirse que el proceso evolutivo del individuo puede 
tener rasgos particulares que no se encuentran en el proceso 
cultural de la Humanidad; el primero sólo coincidirá con el 
segundo en la medida en que tenga por meta la adaptación a la 
comunidad. 


Tal como el planeta gira en torno de su astro central, 
además de rotar alrededor del propio eje, así también el 
individuo participa en el proceso evolutivo de la Humanidad, 
recorriendo al mismo tiempo el camino de su propia vida. Pero 
para nuestros ojos torpes el drama que se desarrolla en el 
firmamento parece estar fijado en un orden imperturbable; en 
los fenómenos orgánicos, en cambio, aún advertimos cómo 
luchan las fuerzas entre sí y cómo cambian sin cesar los 
resultados del conflicto. Tal como fatalmente deben 
combatirse en cada individuo las dos tendencias antagónicas - 
la de felicidad individual y la de unión humana-, así también 
han de enfrentarse por fuerza, disputándose el terreno, ambos 
procesos evolutivos: el del individuo y el de la cultura. Pero 
esta lucha entre individuo y sociedad no es hija del 
antagonismo, quizá inconciliable, entre los protoinstintos, 
entre Eros y Muerte, sino que responde a un conflicto en la 
propia economía de la libido, conflicto comparable a la disputa 
por el reparto de la libido entre el yo y los objetos. No obstante 
las penurias que actualmente impone la existencia del 
individuo, la contienda puede llegar en éste a un equilibrio 
definitivo que, según esperamos, también alcanzará en el 
futuro de la cultura. 


Aún puede llevarse mucho más lejos la analogía entre el 
proceso cultural y la evolución del individuo, pues cabe 
sostener que también la comunidad desarrolla un super- yo 
bajo cuya influencia se produce la evolución cultural. Para el 
estudioso de las culturas humanas sería tentadora la tarea de 
perseguir esta analogía en casos específicos. Por mi parte, me 
limitaré a destacar algunos detalles notables. El super-yo de 
una época cultural determinada tiene un origen análogo al del 


super-yo individual, pues se funda en la impresión que han 
dejado los grandes personajes conductores, los hombres de 
abrumadora fuerza espiritual o aquellos en los cuales algunas 
de las aspiraciones humanas básicas llegó a expresarse con 
máxima energía y pureza, aunque, quizá por eso mismo, muy 
unilateralmente. En muchos casos la analogía llega aún más 
lejos, pues con regular frecuencia, aunque no siempre, esos 
personajes han sido  denigrados, maltratados o aun 
despiadadamente eliminados por sus semejantes, suerte similar 
a la del protopadre, que sólo mucho tiempo después de su 
violenta muerte asciende a la categoría de divinidad. La figura 
de Jesucristo es, precisamente, el ejemplo más cabal de 
semejante doble destino, siempre que no sea por ventura una 
creación mitológica surgida bajo el oscuro recuerdo de aquel 
homicidio primitivo. Otro elemento coincidente reside en que 
el super-yo cultural, a entera semejanza del individual, 
establece rígidos ideales cuya violación es castigada con 
la«angustia de conciencia». Aquí nos encontramos ante la 
curiosa situación de que los procesos psíquicos respectivos nos 
son más familiares, más accesibles a la consciencia, cuando 
los abordamos bajo su aspecto colectivo que cuando los 
estudiamos en el individuo. En éste sólo se expresan 
ruidosamente las agresiones del super-yo, manifestadas como 
reproches al elevarse la tensión interna, mientras que sus 
exigencias mismas a menudo yacen inconscientes. Al llevarlas 
a la percepción consciente se comprueba que coinciden con los 
preceptos del respectivo super-yo cultural. Ambos procesos -la 
evolución cultural de la masa y el desarrollo propio del 
individuo- siempre están aquí en cierta manera conglutinados. 
Por eso muchas expresiones y cualidades del super-yo pueden 
ser reconocidas con mayor facilidad en su expresión colectiva 
que en el individuo aislado. 


El super-yo cultural ha elaborado sus ideales y erigido sus 
normas. Entre éstas, las que se refieren a las relaciones de los 
seres humanos entre sí están comprendidas en el concepto de 


la ética. En todas las épocas se dio el mayor valor a estos 
sistemas éticos,como si precisamente ellos hubieran de colmar 
las máximas esperanzas. En efecto, la ética aborda aquel purito 
que es fácil reconocer como el más vulnerable de toda cultura. 
Por consiguiente, debe ser concebida como una tentativa 
terapéutica, como un ensayo destinado a lograr mediante un 
imperativo del super-yo lo que antes no pudo alcanzar la 
restante labor cultural. Ya sabemos que en este sentido el 
problema consiste en eliminar el mayor obstáculo con que 
tropieza la cultura: la tendencia constitucional de los hombres 
a agredirse mutuamente; de ahí el particular interés que tiene 
para nosotros el quizá más reciente precepto del super-yo 
cultural: «Amarás al prójimo como a ti mismo.» La 
investigación y el tratamiento de las neurosis nos han llevado a 
sustentar dos acusaciones contra el super-yo del individuo: con 
la severidad de sus preceptos y prohibiciones se despreocupa 
demasiado de la felicidad del yo, pues no toma debida cuenta 
de las resistencias contra el cumplimiento de aquellos, de la 
energía instintiva del ello y de las dificultades que ofrece el 
mundo real. Por consiguiente, al perseguir nuestro objetivo 
terapéutico, muchas veces nos vemos obligados a luchar 
contra el super-yo, esforzándonos por atenuar sus 
pretensiones. Podemos oponer objeciones muy análogas contra 
las exigencias éticas del super-yo cultural. Tampoco éste se 
preocupa bastante por la constitución psíquica del hombre, 
pues instituye un precepto y no se pregunta si al ser humano le 
será posible cumplirlo. Acepta, más bien, que al yo del hombre 
le es psicológicamente posible realizar cuanto se le 
encomiende; que el yo goza de ilimitada autoridad sobre su 
ello. He aquí un error, pues aun en los seres pretendidamente 
normales la dominación sobre el ello no puede exceder 
determinados límites. Si las exigencias los sobrepasan, se 
produce en el individuo una rebelión o una neurosis, o se le 
hace infeliz. El mandamiento «Amarás al prójimo como a t1 
mismo» es el rechazo más intenso de la agresividad humana y 


constituye un excelente ejemplo de la actitud antipsicológica 
que adopta el super-yo cultural. Ese mandamiento es 
irrealizable; tamaña inflación del amor no puede menos que 
menoscabar su valor, pero de ningún modo conseguirá 
remediar el mal. La cultura se despreocupa de todo esto, 
limitándose a decretar que cuanto más difícil sea obedecer el 
precepto, tanto más mérito tendrá su acatamiento. Pero quien 
en el actual estado de la cultura se ajuste a semejante regla, no 
hará sino colocarse en situación desventajosa frente a todos 
aquellos que la violen. ¡Cuán poderoso obstáculo cultural debe 
ser la agresividad si su rechazo puede hacernos tan infelices 
como su realización! De nada nos sirve aquí la pretendida 
ética «natural», fuera de que nos ofrecela satisfacción 
narcisista de poder considerarnos mejores que los demás. La 
ética basada en la religión, por su parte, nos promete un más 
allá mejor, pero pienso que predicará en desierto mientras la 
virtud nos rinda sus frutos ya en esta tierra. También yo 
considero indudable que una modificación objetiva de las 
relaciones del hombre con la propiedad sería en este sentido 
más eficaz que cualquier precepto ético; pero los socialistas 
malogran tan justo reconocimiento, desvalorizándolo en su 
realización al incurrir en un nuevo desconocimiento idealista 
de la naturaleza humana. 


A mi juicio, el concepto de que los fenómenos de la 
evolución cultural pueden interpretarse en función de un 
super-yo, aún promete revelar nuevas inferencias. Pero nuestro 
estudio toca a su fin, aunque sin eludir una última cuestión. Si 
la evolución de la cultura tiene tan trascendentes analogías con 
la del individuo y si emplea los mismos recursos que ésta, 
¿acaso no estará justificado el diagnóstico de que muchas 
culturas -o épocas culturales, y quizá aun la Humanidad 
entera- se habrían tornado «neuróticas» bajo la presión de las 
ambiciones culturales? La investigación analítica de estas 
neurosis bien podría conducir a planes terapéuticos de gran 
interés práctico, y en modo alguno me atrevería a sostener que 


semejante tentativa de transferir el psicoanálisis a la 
comunidad cultural sea insensata o esté condenada a la 
esterilidad. No obstante, habría que proceder con gran 
prudencia, sin olvidar que se trata únicamente de analogías y 
que tanto para los hombres como para los conceptos es 
peligroso que sean arrancados del suelo en que se han 
originado y desarrollado. Además, el diagnóstico de las 
neurosis colectivas tropieza con una dificultad particular. En la 
neurosis individual disponemos como primer punto de 
referencia del contraste con que el enfermo se destaca de su 
medio, que consideramos «normal». Este telón de fondo no 
existe en una masa uniformemente afectada, de modo que 
deberíamos buscarlo por otro lado. En cuanto a la aplicación 
terapéutica de nuestros conocimientos, ¿de qué serviría el 
análisis más penetrante de las neurosis sociales si nadie posee 
la autoridad necesaria para imponer a las masas la terapia 
correspondiente? Pese a todas estas dificultades, podemos 
esperar que algún día alguien se atreva a emprender semejante 
patología de las comunidades culturales. 


Múltiples y variados motivos excluyen de mis propósitos 
cualquier intento de valoración de la cultura humana. He 
procurado eludir el prejuicio entusiasta según el cual nuestra 
cultura es lo más precioso que podríamos poseer o adquirir, y 
su camino habría de llevarnos indefectiblemente a la cumbre 
de una insospechada perfección. Por lo menos puedo escuchar 
sin indignarme la opinión del crítico que, teniendo en cuenta 
los objetivos perseguidos por los esfuerzos culturales y los 
recursos que éstos aplican, considera obligada la conclusión de 
que todos estos esfuerzos no valdrían la pena y de que el 
resultado final sólo podría ser un estado intolerable para el 
individuo. Pero me es fácil ser imparcial, pues sé muy poco 
sobre todas estas cosas y con certeza sólo una: que los juicios 
estimativos de los hombres son infaliblemente orientados por 
los deseos de alcanzar la felicidad, constituyendo, pues, 
tentativas destinadas a fundamentar sus ilusiones con 


argumentos. Contaría con toda mi comprensión quien 
pretendiera destacar el carácter forzoso de la cultura humana, 
declarando, por ejemplo, que la tendencia a restringir la vida 
sexual o a implantar el ideal humanitario a costa de la 
selección natural, sería un rasgo evolutivo que no es posible 
eludir o desviar, y frente al cual lo mejor es someterse, cual si 
fuese una ley inexorable de la Naturaleza. También conozco la 
objeción a este punto de vista: muchas veces, en el curso de la 
historia humana, las tendencias consideradas como 
insuperables fueron descartadas y sustituidas por otras. Así, 
me falta el ánimo necesario para erigirme en profeta ante mis 
contemporáneos, no quedándome más remedio que exponerme 
a sus reproches por no poder ofrecerles consuelo alguno. Pues, 
en el fondo, no es otra cosa lo que persiguen todos: los más 
frenéticos revolucionarios con el mismo celo que los creyentes 
más piadosos. 


A mi juicio, el destino de la especie humana será decidido 
por la circunstancia de si -y hasta qué punto- el desarrollo 
cultural logrará hacer frente a las perturbaciones de la vida 
colectiva emanadas del instinto de agresión y de 
autodestrucción. En este sentido, la época actual quizá 
merezca nuestro particular interés. Nuestros contemporáneos 
han llegado a tal extremo en el dominio de las fuerzas 
elementales que con su ayuda les sería fácil exterminarse 
mutuamente hasta el último hombre. Bien lo saben, y de ahí 
buena parte de su presente agitación, de su infelicidad y su 
angustia. Sólo nos queda esperar que la otra de ambas 
«potencias celestes», el eterno Eros, despliegue sus fuerzas 
para vencer en la lucha con su no menos inmortal adversario. 
Mas, ¿quién podría augurar el desenlace final?. 


